За деревянными воротами стоял дом из глиняных кирпичей, во двор этого дома высыпали несколько женщин, которые принесли большой мешок с сиванскими свадебными шалями, корзинами и прочими изделиями из ткани.

Я объяснила: Мафиш мазари («Нет денег»), а они ответили: Мишмушкалла. Букра («Без проблем. Завтра»). Женщины и дети окружили меня и начали дергать за цепочку моего сотового телефона, унизанную бусинками, а потом стали смеяться над картинкой на экране мобильного. Кто-то из них поменял ее на розового мультяшного львенка с сердечками.

Коренные жители Сивы – берберы, и арабский не является их родным языком. Они жили в Северной Африке до прихода арабов, их культура существовала задолго до появления ислама. Они говорят на сиванском – этот язык можно услышать только в оазисе, но родственные ему языки распространены по всей Северной Африке, от Ливии до Алжира и Марокко. В современном сиванском языке очень много арабских слов, а чистый сиванский помнят лишь те, кому больше пятидесяти. Кое-кто в Сиве знает и английский.

До приезда в Египет я слушала в машине диски для изучения арабского, и это помогло мне освоить базовый уровень достаточно хорошо. А если его не хватало, всегда оставался язык жестов.

В Сиве живет одиннадцать племен, восточных и западных. У каждого племени свой шейх – глава или старейшина (этим словом также называют религиозных лидеров). Шейхи улаживают земельные споры, юридические и прочие вопросы, основываясь на законе Сивы и Коране. Среди наказаний здесь распространены побои, пожертвование денег нищим, штрафы или изгнание из племени.

У некоторых сиванцев очень темная кожа, точь-в-точь как у африканцев. При этом здесь есть люди с голубыми и зелеными глазами, а также со светлыми, всегда сильно вьющимися волосами.

С раннего детства и до дня своей свадьбы девочки носят длинные платья из плотной ткани с рюшами на рукавах и ниже талии. В этих платьях они ходят по пыльным переулкам своего района, сверкая блестками на солнце. Многим приходится спрашивать разрешения, чтобы отлучиться из дому; перед выходом они заворачиваются в тарфотет – синюю клетчатую ткань, изготовленную в деревне Кердаса недалеко от пирамид. Это что-то вроде большой простыни, покрывающей человека от головы до пят.

Лицо и глаза девочки прячут за черными шарфами. Единственный участок обнаженного тела, который можно увидеть, – запыленные стопы в сандалиях.

Дома женщины переодеваются в свободные туники, сшитые вручную, часто из ткани в широкую полоску. В комнате, где нет мужчин, черную ткань отворачивают с лица или просто снимают тарфотет.

Девушки бывают и стройными, и полноватыми, но после вступления в брак, который, как правило, заключается между пятнадцатью и восемнадцатью годами, рождаются дети, и женщины превращаются в дородных дам.

Мужчины носят длинные платья-рубашки с широкими брюками из той же ткани, что и женские туники. Брюки зауживаются книзу и затягиваются шнурком. Мужские наряды бывают белого, голубого или оливково-зеленого цвета; мне приходилось видеть даже сиреневые и мятно-зеленые. По традиции голову оборачивают тюрбаном, а когда холодно, сверху надевают обычное «европейское» пальто.

Кроме берберов, в Сиве в течение вот уже нескольких веков живут бедуины. Давным-давно племена бедуинов-кочевников мигрировали из Ливии и обратно, нередко при этом они вторгались в Сиву и в сезон урожая лакомились финиками и оливками. В конце концов бедуины осели в этом регионе и теперь мирно живут бок о бок с сиванцами в деревнях за городской чертой.

Бедуинские женщины ходят в черном и обладают большей свободой, чем жительницы Сивы. Большинство водителей, организующих туристические сафари по пустыне на джипах, – бедуины.