Этому празднику много сотен лет. Некогда он знаменовал конец земледельческого года, когда амбары полны зерном, упитанный скот готов к забою, а в бочках томится зрелое вино. Сегодня это официальное начало зимы. В Средневековье эта знаменательная дата отмечалась пиром – жирный гусь для тех, кто мог себе его позволить, утка или цыпленок для всех остальных.

Праздник зародился во Франции, затем распространился на территорию Нидерландов, в Восточную Европу и Британию. В Германии его до сих пор отмечают гусем, клецками и красной капустой. В некоторых частях Скандинавии изредка имеют место процессии с фонариками и песнями, церковные службы и, конечно, угощение. В Британии гуся традиционно едят на Михайлов день, 29 сентября. Но отметка «День святого Мартина» в ежедневнике напоминает о том, что пора бы поразмыслить о рождественском меню.

До сих пор во многих добропорядочных викторианских семьях среднего класса, в том числе и в моей, найдутся члены существовавших когда-то Гусиных клубов. Благодаря этим клубам появлялась возможность скопить деньги на рождественский стол, откладывая понемногу каждую неделю летом, осенью и в первые месяцы зимы, чтобы как-то скрасить ужас рождественских покупок. Такие сообщества организовывали трактирщики, группы друзей или мясники, и каждому члену клуба причитался гусь, а иногда и другие угощения. Впоследствии Гусиные клубы переродились в Рождественские, но о них начинают говорить только тогда, когда какой-то из них разоряется и все пайщики теряют свои с трудом накопленные сбережения.

Сегодня – День памяти, годовщина окончания Первой мировой войны, когда мы вспоминаем о павших в боях. Однажды я завтракал в ресторане Wolseley на Пикадилли, когда ровно в одиннадцать все гости и персонал погрузились в молчание. Целую минуту под высокими сводами зала царила необычная тишина; официанты неподвижно застыли, не доносилось ни звука, ни звона чайной ложечки о фарфоровый соусник. Эта сцена тронула меня практически до слез.

Сколько я себя помню, в это время года я готовлю ветчину. Это мой пробный шар перед Рождеством и отличный мясной компаньон для ланчей, обедов и бесчисленных сэндвичей.

Обычно я отвариваю рулет из окорока в воде или апельсиновом соке с горошинами черного перца, гвоздикой, сельдереем, морковью и репчатым луком, затем сливаю жидкость и запекаю рулет. Мясо готовится в собственном соку, оставаясь влажным и нежным внутри, появляется аппетитная корочка, которую я поливаю апельсиновым или абрикосовым джемом или медом.

В этом году я делаю все как обычно, но решаю полить запеченную корочку мармеладом из айвы – мембрилло. Айвовый мармелад – удачная идея. Он не растекается по мясу, в отличие от кленового сиропа или абрикосового джема, который вы усердно размазываете по окороку, чтобы в итоге обнаружить его стекшим в противень. Фруктовая терпкость айвы отлично сочетается с нежной розовой ветчиной.

Положите перевязанный рулет в самый большой сотейник или кастрюлю с водой. Очистите лук, разрежьте его пополам, добавьте к окороку вместе с гвоздикой, палочкой корицы, черным перцем и лавровым листом. Доведите до кипения, затем уменьшите огонь, шумовкой снимите пену. Прикройте сотейник крышкой и варите рулет на слабом огне 1,5 часа. Через час переверните мясо.