– Я говорю вам, живем одним днем, – настаивал главврач, трясущейся рукой нащупывая и накидывая пуговичку на халате. – Хорошо живем. Не будет завтра, отменили.

– А что будет? – без особого интереса спросил мужчина.

– Госпел. Хоральная прелюдия будет. В третьем акте.

Мужчина устало покачал головой.

– Врете, – сказал он. – Ну врете же, у вас концы с концами не сходятся. Как вы собираетесь жить одним днем, когда я сам уже стою тут у ваших дверей, собранный в дорогу, что вы мне голову морочите. Куда же вы все остальное денете?

– Судить будем, – убежденно вставил один из дюжих молодцов.

– Что судить? – не понял мужчина, перенося взгляд. – Мое утро?

– Вы это вот что, – внушительно попросил главврач. – Вы от дверей отойдите, отойдите от дверей, что же это мы – всё в дверях да в дверях, в дверях правды нету…

Слабое влажное эхо, робко просочившись, осторожно шаркнуло по стенам и вернулось вновь.

– Сегодня я сделаю все, что ты скажешь, – с отчетливой враждебностью пробормотал мужчина, не двигаясь, впрочем, с места.

– У нас тут все условия для работы и отдыха, – гнул врач свое, – скоро будем жить лучше. Скоро будем жить совсем хорошо. Со дня на день ожидаем прихода равноденствия, вас предельно вежливо попросили вернуться в покои, а что сделали вы?

– Я ответил им простым распространенным предложением, – ответил мужчина спокойно и выжидательно.

– Более того, есть информация относительно вашего будущего. Оно ожидается здесь как нельзя более кстати. Вы же ушли, никого не предупредив.

– Случилось так, что вас не было дома.

– Я хотел бы вам верить. Временами я просто перестаю вас понимать. Согласитесь, вы должны чувствовать результаты постоянного внимания.

– У меня стойкие позывы на рвоту, – нехотя подтвердил мужчина, отводя глаза.

Врач, сопя, утерся трясущейся ладонью.

– Могу предложить горчичник. Лучше не станет, но вы взгляните на мир новыми глазами.

Все какое-то время молчали.

– У вас обе верхние палубы съехали вместе с Бруклинским мостом. – Мужчина не верил ни одному его слову. – Под углом в девяносто градусов. По Фаренгейту. – Чуть поколебавшись, уточнил он. – Мне даже представить себе неловко, что вы начнете предлагать, когда изведете у себя последнего пациента.

– Перестаньте. В конце концов, все складывается не так уж плохо.

– Здесь все языки обложены налогом, – не согласился мужчина.

– Беспокоит?

– Ну, а как вы сами думаете?

Врач, не найдясь сразу, что сказать, несколько томительных мгновений молча смотрел, стекленея лицом.

– Я далек от мысли как-то предупреждать естественные наклонности. Стремление к самовыражению – это вы хорошо придумали, – произнес он медленно. – Поймите меня правильно. Я не душу вас, не запрягаю, но посудите сами: уже совсем было намечались многообещающие сдвиги, накануне был меморандум по уже самому анамнезу, мы все помним, какой ценой он нам достался, мы помним, что он был, – но его нет, нет… – Главврач выразительно развел руками в стороны.

Мужчина осматривался, делая попытку пригладить ладонью метелки волос, торчавшие над ушами во все стороны.

– Я спустил его с лестницы, – ответил он с плохо скрытым удовлетворением.

– А постоянный поиск незапертых дверей? – продолжал главврач, делая шажок вперед и перенося центр тяжести на другую ногу. – Опять же, была накануне депутация из утвержденных – с самими лучшими намерениями. Чтобы человечество, наконец, позабыло все свои волчьи законы, от нас всех требуется некоторый кредит доверия. Теперь нам всем неловко…

– Реформаторы ушли, разбрасывая семя по приемным, – произнес мужчина. Он покачал головой. – У меня до сих пор волосы стоят дыбом.