Связь с матерью иногда бывает трудно осмыслить, дать рациональное объяснение непонятному влечению, одновременно тягостному, явно мешающему нормальной жизни, и в то же время притягательному, дающему спокойствие и уверенность в защите. В экстремальных случаях, когда регрессия достигает определенных патологических пределов эту связь можно выявить в собственных снах, будто вы тонете в океане, поглощаетесь землей, львом, змеёй, рыбой, когда кто-то непрестанно мешает вам, следит за вами и вы боитесь, что ваши действия могут вызвать чье-то недовольство, хотя вы сами не знаете чьё.

* * *

8 марта 1993 года.

«Безделье мой закон». Праздность, говорят, прекрасное состояние для любви, а я, к сожалению, пока не имею в сердце ничего, кроме счастливого спокойствия и лени. Впрочем, перейдем к безделью.

Встаю рано, но только после того, как вдоволь высплюсь. Когда хорошее настроение и одна из Девяти изволит навестить меня, я бросаю все дела, так как ни одно из них нельзя по-настоящему назвать делом, сажусь за свой огромный круглый стол и испишу пару листов, продолжая какой-нибудь глубокомысленный рассказ. Затем, после одиннадцати, выхожу из дома, чтобы нанести пару-тройку визитов, прогуляться, и сделать кое-что по мелочи. Под вечер берусь читать роман или философский трактат, но если у первого ещё есть возможность увлечь меня, то, прочитав несколько страниц другого и, набравшись мудрости на весь день, я истощаюсь и откладываю книгу.

Разрушать такую прелестную жизнь было бы преступлением. (См. «Участь моя решена – я женюсь» Пушкина, хотя его жизнь более разнообразна.) Меня смущают только слова г-жи Пьетранера о жизни завсегдатаев кофеен, но, черт возьми, если она дурна! Только любви не хватает.

9 марта.

Love, love, love, love, love… Проклятье! «Остается мне сесть в уголок и кричать: «Дайте мне мужа!»» Дайте мне жену, черт возьми! Вчера я был подобен изувеченному андрогину среди полноценных и здоровых своих сородичей.

10 марта. 93

Сижу над Шекспиром. Как все весело и просто складывается в его комедиях: он её любит + она его любит = свадьба, они счастливы.

И снова мысли о тебе. Как мы первый раз с тобой заговорили, сидя на подоконниках лестничного пролета в школе… Как впервые дотронулся до твоей руки, покрытой нежным, прозрачным пушком. И как грубо, с откровенным сладострастием, ласкал самые запретные места женщины у одной проститутки – и удивился: если первое я помню до мельчайших подробностей, то, чтобы вспомнить второе, мне потребовалось изрядное усилие.

21 августа.

Вчера у Вовчика была свадьба. Здесь следовало бы говорить о молодоженах, но говорить о них особо нечего, ибо брак этот изначально казался мне немощным и противоестественным. Однако, всегда питая уважение к чужой воле, пусть даже бредовой, я предпочел скорее поддержать своего друга в этом несчастии, чем обвинять его в глупости. К чему спорить с человеческими страстями? Я уже набил изрядное количество шишек ненависти и неблагодарности, пытаясь сделать чужую жизнь более счастливой и радостной.

Но свадьба моего друга подарила мне немало впечатлений; и главное из них, – пугающая своими масштабами смесь магии и фрустрации, – «красное и черное», цвета дьявола. Две восхитительные женщины, которые привлекли моё внимание, были полностью облачены одна, в красное, другая, вплоть до своих коротких, смоляных волос и глаз, темнее благородного опала, в абсолютно черный цвет. Но самое удивительное, что обоих их звали совершенно одинаково! Первая Светлана была воплощением красного солнышка: милее и прелестней этой женщины я ещё не встречал, – своим платьем она полностью оправдывала этимологию древнего русского слова