Тех, кому, наоборот, нужно доплатить, обычно меньше: народ старается в этой ситуации не оказываться. В том же 2014 году государство потребовало у 778 тысяч человек доплатить 1,1 млрд евро, в среднем выходило почти по полторы тысячи с каждого. Срок дают два месяца – а это как раз время рождественских праздников, кому приятно тратиться не на подарки, а на оплату каких-то прошлогодних налогов! Так однажды не повезло моей жене: пришло это стандартное письмо – и вместо ожидаемого плюса там минус. Доплатите, говорят, еще тысячу евро за прошлый год. Она ахнула, но не сдалась, решила разбираться, кто напутал, и – важная деталь – утрясла все вопросы по телефону. Выяснилось, что и в самом деле это была ошибка (ничего себе у них ошибочки, подумал я).

Государственная бюрократическая машина и раньше работала неплохо, а с компьютеризацией и распространением Интернета система стала особенно прозрачной. Малочисленность населения дает только плюс: спрятаться невозможно, все на виду – и буквально, и виртуально. Базы данных банковских клиентов открывают для налоговиков по первому запросу; вклады, страховки, данные кредитной карты, переводы денег за рубеж – все это легко проверяется.

Бессмысленно пытаться скрыться, переехав в другой город, ведь многие данные о людях и компаниях остаются в открытом доступе по всей стране, и в любом случае на новом месте ты будешь в общей электронной базе – это и есть ощущение одной корпорации, которая живет общим делом.

Знакомые брали интервью у бывшего преступника, который вышел на свободу с чистой совестью и к тому же стал помогать оступившимся вернуться к нормальной жизни. «Мы все вместе, – рассказывал он. – Украсть из бюджета, из налогов – это украсть у своих». Казнокрадство не то чтобы сведено к нулю, но считается крысятничеством – стоит ли удивляться тому, что в мировом антикоррупционном рейтинге Финляндия давно занимает одно из первых мест. В отчете Transparency International 2014 года Финляндия идет под номером три (номер один – Дания, последние номера 174–175 – Сомали и Северная Корея, Россия – 136).

Итак, прозрачность и доверие, равенство перед законом и доступность государства для граждан, равные права и равные возможности, но это не все. Бросается в глаза, что финны считают богатство неприличным. Эти взгляды популярны во многих странах, но тут они особенно заметны, возможно, накладываясь на местную традицию общей сдержанности. «Заработать миллиард нельзя, – переводит мне финскую философию Константин Ранкс, латвийский журналист, живущий и платящий налоги в Финляндии. – Это очень важный момент. В России считают, что я заработал бабло, поднял денег. А в Финляндии считают: это не заработанные деньги. Допустим, тебе повезло купить акции по дешевке, потом ситуация изменилась, акции растут в цене – и ты, получается, богатеешь. Но ты не заработал эти деньги».

Люди с доходом значительно выше среднего платят в Финляндии и 40 %, и 50 % подоходного налога. Считать деньги в чужом кармане – дело вроде неприличное, но считать, как они из чужого кармана уходят, – другое дело, и тут не могу не вспомнить, как в Финляндии высчитывают дорожные штрафы. Страна славится несколькими рекордными выплатами нарушителей: в 2000 году интернет-бизнесмен Аякко Рютсола заплатил штраф в 80 тысяч евро за превышение скорости, а в 2001 году топ-менеджер Nokia Пекка Ала-Пиетиля отдал 35 тысяч евро за проезд на красный. Не в руки, конечно, отдал. Оплатил квитанцию в банке, как и все.

Через несколько лет после тех рекордных выплат, в 2005 году, мы снимали один репортаж на востоке Финляндии, и наш продюсер Ваня, не заметив городского ограничения в 40 км/ч, сел в машину и сходу разогнался до 68 км/ч. Самое неприятное, что полицейская машина стояла на этой же улице и остановили нас мгновенно. Ваня неважно говорил по-английски, и я ему переводил, что давало нам возможность для маневра.