Каждый из нас – куратор собственного музея горя. Здесь, в тишине души, хранятся экспонаты: билет в кино, который вы так и не использовали; смятая записка с её почерком; духи, которые теперь пахнут одиночеством.

Но самый ценный экземпляр – это последний разговор. Тот, после которого всё закончилось. Ты прокручиваешь его в голове, как киноплёнку, пытаясь найти момент, где сделал что-то не так. Может, надо было промолчать? Или, наоборот, сказать больше? Может, следовало схватить её за руку и не отпускать, даже если она рвётся на свободу?

Но любовь – не тюрьма. Её нельзя удержать силой. Она уходит, как прилив, оставляя после себя мокрый песок и ракушки с острыми краями.

Говорят, время лечит. Враньё. Время не лечит – оно просто притупляет боль, как дешёвый виски. Настоящее исцеление – это алхимия. Ты должен превратить свою боль в искусство.

Пиши. Рисуй. Кричи в подушку. Целуй незнакомок в баре, зная, что ни одна из них не заменит её. Пей кофе в одиночестве и смотри, как тает сахар на дне чашки – так же, как таяла ваша любовь.

Страдание – это деструктивная энергия. Но её можно перенаправить. Из нее можно выковать стихи, музыку, новую жизнь. Или просто сгореть дотла. Выбор за тобой.

***

Однажды ты проснёшься и поймёшь, что больше не ищешь её лицо в толпе. Что её имя больше не обжигает, как раскалённая игла. Что ты научился дышать без неё. Но осколки так и останутся внутри. Они будут царапать тебя изнутри в самые неожиданные моменты: когда заиграет та песня, когда на улице будет пахнуть тем дождём, когда случайная незнакомка улыбнётся так же, как она. И это нормально. Потому что боль – это последний подарок тех, кого мы любили. Последнее доказательство, что всё это было настоящим. А настоящее – бессмертно.

Все дороги ведут в Рим

Лафонтен.

Вечный город… Какие тайны скрывают эти древние стены, какие страсти угасли в его переулках, какие великие души обратились в прах под тяжестью его мостовых? Рим стоит, как немой свидетель веков, как мудрый старец, чьи глаза видели и славу, и падение, и возрождение. Он не спешит открывать свои секреты, но каждый камень здесь шепчет о бессмертии.

Когда-то здесь решались судьбы мира. Сенаторы в белых тогах спорили о доблести и чести, легионы маршировали по Аппиевой дороге, цезари возносились к богам и низвергались в бездну. Теперь от той эпохи остались лишь руины – Колизей, Форум, Пантеон… Но разве это просто камни? Нет, это символы, застывшие во времени, напоминающие нам, что ничто не вечно под луной.

Империя пала, но дух её живёт в этих развалинах. Рим учит нас, что величие – лишь миг между рождением и гибелью. Мы, как тени, скользим по его площадям, пытаясь уловить отблеск былого могущества, но оно ускользает, как дым от жертвенного костра.

Рим – это место, где святое и грешное переплелись навеки. Здесь папы благословляли народ, а рядом в тавернах пировали разбойники. Здесь Микеланджело творил бессмертные творения, а на улицах лилась кровь в бесконечных распрях. Вечный город – это зеркало человеческой души: в нём есть и возвышенное, и низменное, и вера, и отчаяние.

Стоя у собора Святого Петра, чувствуешь, как время замедляет свой бег. Купола устремлены в небо, будто души молящихся, а внизу, у подножия, кипит жизнь с её суетой и страстями. Рим не судит, он лишь наблюдает, и в этом его мудрость.

Что значит «вечный»? Неужели это лишь долговечность камней? Нет. Вечность Рима – в его способности перерождаться. Он был языческим, стал христианским, пережил войны, чуму, возрождение… И всё же остался собой.

Может быть, и человек подобен Риму? В нём тоже живут руины прошлого, храмы несбывшихся надежд, площади былых триумфов. И если дух его не сломлен, он тоже вечен – не в теле, но в памяти мира.