Перечень признанных авторитетов, доказавших, слово – базовый элемент не только коммуникации, но и человеческого мышления, занял бы слишком много места. И хотя древние римляне настойчиво не рекомендовали jurare in verba magistri, т. е. клясться словами учителя, все же вспомню слова А.Н. Леонтьева и А.Р. Лурии – двух своих знаменитых педагогов, – услышанные в далекие студенческие годы. Завороженно следя за изящным танцем удивительно длинных пальцев Алексея Николаевича, мы дружными кивками отвечали на его памятное «Понятно?». Что же нам – якобы – было понятно? Что речь и мышление сплетены в тугой узел «речемыслия»[12]; что именно язык является «субстратом» – одно из любимых словечек декана, основателя факультета психологии Московского университета – мышления и сознания[13]; что слово – носитель отраженной и обобщенной человеческой практики[14]. Другой классик мировой психологии, Александр Романович Лурия, эмоционально внедрявший в наши юные головы основы нейропсихологии – дверная ручка университетской аудитории после начала занятий, как правило, протыкалась ножкой стула от проникновения опаздывающих, – настойчиво подчеркивал, что «ни одна сложная форма психической деятельности человека не протекает без прямого или косвенного участия речи…» и это «заставляет нас несколько изменить обычные представления о речи как одной из частных форм психической деятельности и наряду с речевыми процессами в узком смысле этого слова различать и общую речевую организацию психических процессов»[15].

Названные мысли сформулированы сорок лет назад, но нисколько не устарели. Именно слово кодирует и программирует человеческую мысль и является главным орудием анализа – и самоанализа – человеческой психики, да и мира в целом. Вы, читатель, несомненно помните знаменитое изречение евангелиста Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Автор верил: Слово в лице Иисуса Христа есть прямое присутствие Бога на Земле, неразрывно связанное с человеком. «И слово стало плотию», – читаем в четвертом Евангелии. Возможно, учение этого Евангелия о разумном принципе миро– и человекоустройства кому-то покажется чрезмерно оптимистичным и слишком отвлеченным от страданий и радостей реальной жизни. Не случайно же о Логосе столетия дискутируют великие умы.

Если вы, читатель, материалист-естественник и далеки от подобных дискуссий, предположим, не Слово, а бозоны Хиггса – особые частицы, которые усердно пытаются изловить современные физики с помощью построенного под Женевой гигантского ускорителя Large Hardon Collider, – послужили основой возникновения Вселенной. Но что такое «бозон», цинично именуемый «частицей Бога»? Не более чем слово, опередившее и предопределившее поиски обозначаемого им носителя. И если уж для объяснения внешнего физического мира цифр и формул не достаточно и требуются слова, как же без них опишешь внутренний мир души? Мне понравилось образное высказывание лингвиста Н.Д. Арутюновой: «Если Бог создал человека, то человек создал язык – величайшее свое творение. Если Бог запечатлел свой образ в человеке, то человек запечатлел свой образ в языке. Он отразил в языке все, что узнал о себе и захотел сообщить другому. Человек запечатлел в языке свой физический облик, свои внутренние состояния, свои эмоции и свой интеллект, свое отношение к предметному и непредметному миру, природе – земной и космической, свои действия, свое отношение к коллективу людей и другому человеку»[16]. Зависть – это ведь тоже в конечном счете лишь то, что так называют люди. Что скрывается за словесной этикеткой? Какие мысли, чувства, поступки классифицируются как «зависть»? Чьи мысли, чувства и поступки так именуют люди? Собственные или окружающих? Кому адресована словесная категоризация этого аффекта? Она происходит в момент переживания или post factum? Насколько полно и адекватно люди вербализуют волнения души? Поддаются ли они универсальной словесной стандартизации? Или, полуосознанные и уникальные, волнения не передать словами? Если уж «мысль изреченная есть ложь», то страсть – тем паче.