Этот урок будет Феллини усвоен и применен в будущих картинах. Но пока он впервые знакомиться с миром кино – на маленьких киностудиях Рима, тщившихся выжить в суровое военное время.
И снова Федерико придумывал гэги. Уже для кино.
19. Сценарист
Знакомство с кино для Феллини началось в 1940 году, когда он впервые попал в павильон, где снималась комедия с участием популярного в те годы комика Макарио. Это вышло совершенно случайно. Федерико пришел навестить одного из друзей. Увидел кинокамеру. Заинтересовался. Потом, когда Макарио, не обращая внимания на зевак, оттачивал какой-то эпизод, обронил фразу.
– Что? Что вы говорите? – поднял голову Макарио, вперившись взглядом в Феллини.
– Тут, мне кажется, подошел бы эпизод с банановой кожурой. Иначе вы падаете без видимой причины.
Макарио обернулся к режиссеру.
– Понял? Тащи банановую кожуру… Молодец, мальчик, – сказал он Феллини.
И Федерико, потолкавшись на площадке еще минут пять, ушёл по своим делам.
Когда он появился здесь неделю спустя, к нему подбежал какой-то человек (потом оказалось, что ассистент режиссера) и закричал:
– Ты где пропадаешь? Макарио закатил настоящий скандал. Требует отыскать тебя. А мы даже не знаем, как твое имя…
Так юный Феллини стал соавтором комедий Макарио. Сначала сочинял смешные гэги. Затем стал придумывать полноценные сцены. В 1943 году имя Феллини появилось в титрах в качестве соавтора сценариев. А на съемочной площадке он стал настолько частым гостем, что уже мог давать советы – и режиссеру, и актерам. Правда, денег эта работа почти не приносила. Основным источником дохода оставались сценарии радиопостановок.
20. Росселлини
К концу войны в Риме закрылись киностудии, а радио перестало заказывать сценарии постановок. Жить было положительно не на что. И Феллини снова принялся искать работу. Он устроился в типографию, но проработал всего несколько недель – предприятие тихо умирало из-за отсутствия заказов. Затем он поработал страховым агентом, оформителем магазинных витрин. Но все это были ничтожные и крайне нерегулярные заработки, прожить на которые было невозможно. От безысходности Федерико по совету жены (а он следовал советам Джульетты всю жизнь) поступил на юридический факультет Римского университета, решив убить сразу двух зайцев – скоротать смутное время и получить профессию адвоката, которая в послевоенной Италии будет пользоваться высоким спросом. Однако, проучился недолго. Жить было не на что…
Когда в Рим вошли войска союзников, Федерико зарабатывал тем, что в маленькой «Лавке смешных физиономий», открытой совместно с приятелем, торговал шаржами на всех, кто пожелает заплатить несколько лир. Американцы были в восторге – карикатуры шли нарасхват.
Однажды в лавку зашла Джульетта, которая привела с собой старого знакомого, встретившегося ей на улице.
– Ты должен с ним познакомиться, – прошептала Мазина, склоняясь к Федерико. – Это Росселинни.
Незнакомец, худощавый человек лет сорока, с интересом разглядывал выставленные в лавке рисунки.
– Ваша работа? – спросил он.
– Моя, – признался Феллини, слегка покраснев.
– Давайте знакомиться. Роберт… – сказал человек.
– Я знаю, – перебил его Феллини. – Вы кинорежиссер. Я видел ваши фильмы.
– И как? – спросил Росселинни.
– Замечательно!
21. «Рим, открытый город»
После того памятного визита Росселинни зашел к Феллини еще раз. Потом еще. Привел с собой Сержио Амидеи, представив его начинающим сценаристом. А спустя два месяца после освобождения Рима от фашистов Феллини закрыл свою лавку. И все втроем засели за сценарий фильма о войне.
Это была история о Сопротивлении и духовенстве. О том, как священник помогал бойцам Сопротивления, сражающимся с фашистами.