Третья литература – это вчерашняя литературно-журнальная. Сюда можно добавить и окончательно высохшую эмигрантскую. Что сказать о букете Союзов? Пожалуй, нечего. Хорошие, иногда блестящие писатели (Валерий Попов, Фазиль Искандер, Людмила Петрушевская) не смогли преодолеть мутную волну повседневности либерализма и потеряли в этой мути чистоту жеста. Суетливость, беспокойство, страх забвения – к этому они не были готовы.

Четвертая литература для меня представлена двумя именами (их, конечно, больше). Это Асар Эппель и Геннадий Русаков. Прозаик и поэт. Сегодня их время. Они мощные, злые, оригинальные мужики. Они пашут – больше это относится к Русакову, но и Эппель режет чернозем без видимого напряжения, играючи. Так работали в свое время Петрушевская и Венедикт Ерофеев.

На таких, как Русаков и Эппель вся надежда.

Но кто в пятой литературе? Места им в данном раскладе нет.

Но им никогда не было места. Ни при каких режимах. Ни Платонову, ни Мандельштаму. Ни Ивану Буркину из Сан-Франциско, давно разменявшему девятый десяток, но так и не дождавшемуся признания, которое несомненно наступит, потому что Буркин – один их трех лучших русских поэтов двадцатого века.

А сколько их где-то в Сибири, Петербурге, да и в чёртовой Москве сидит по своим углам, не вписывающихся ни в одну из четырех существующих литератур?

Не сказать, что очень много, но достаточно для любых потрясений. Но большинство из них уйдет безвестно. Вот что страшно. Без вести. А ведь это основная, вечная литература. Номер пять.

В списке Орбини, сохранившемся по недоразумению у Петра Первого, из двухсот имен лучших авторов дохристианской древности лишь чуть больше десятка известны нам: Сократ, Аристотель, Эсхил и другие немногие. Где остальные 185?

Литература номер пять…

Никто не против – торгуйте, воруйте, если повезет не попасться, но не делайте при этом физиономий святош, не используйте чужие символы, оплаченные по высшему, не вашему счету – не присваивайте себе профессий писателей, музыкантов, живописцев – вы, лабухи.

Когда очередной московский хмырь объявляет крестовый поход против своей Отчизны, используя истины, вызревшие в папилломах личных пазух, он ничем не рискует: есть когорта негодяев, где он может спрятаться. Шакалы, сильные пятой колонной. Шарахающиеся от топота пенсионеров.

Мне самому ближе тот смысл «мечты идиота», когда придумаешь что-то прелестное по своему воплощению и тут же над собой посмеешься. Скажем: «Сегодня я встречу самую красивую женщину в городе, она молча мне кивнет и улыбнется. Мы расстанемся, но весь день я буду ходить, как пьяный». Или: «Я позвоню куда-то и в моем подъезде станет светлее и прекратится вонь». Или: «Мы все напишем куда-то и с экранов телевизоров исчезнут эти равнодушные и циничные морды».

Не исчезают.

Поэтому есть другой смысл «Мечты идиота». Прямой. Это когда загнанный в угол, бесправный и безмолвный член общества молит судьбу, Бога, Президента или кого-то их заменяющего, больше не закручивать гайки – у него и так раскалывается голова от обруча, который сжимают экспериментаторы. Дайте жить. Дайте дышать напоследок.

Не дают.

Я не иллюзионист. У меня смыслы «Мечты идиота» ограничены. Есть, правда, самый едкий. Это – подвергнуть всю окружающую жизнь беспощадной проверке на слабоумие: а может быть врачи сами – того? Может быть, религии – не того? И искусства давно уже угу? А наука у кого в кармане, не знаете? А вы присмотритесь к парламентариям всего мира – не правда ли?..

Правда.

Давайте их всех рассматривать поближе, пока дают. И смеяться. Они этого не любят больше всего. И они начнут кричать в ответ. И грозить. И тогда все увидят, какие они идиоты.