Сначала был Калентич, потом была начальная военная подготовка (сотворение из комсомольцев достойных защитников партии и коммунизма). Калентич – это не фамилия, а отчество, фамилию, к сожалению, не помню, да, наверное, просто не знал. Внешний вид его вызывал массу противоречивых чувств, от жалости до смеха. Он был незаурядно высок и тощ и всем видом напоминал Дон Кихота, только сражался он не с ветряными мельницами, а за спасение безнадёжно редеющей шевелюры и укрытие возникшей в результате этого бедствия лысины. В целях сокрытия быстро прогрессирующей алопеции и придания причёске объёма и пышности Калентич с одной стороны отпустил локоны и неповторимым движением головы и рук водружал остатки былой роскоши на блестящий купол головы после продолжительного и тщательного причёсывания. Всё последующее время, до сползания прядей в исходную позицию, он посекундно проводил рекогносцировку их места расположения руками, что доставляло ему массу беспокойства.

И вот, в один из дней, когда среди пацанов возник спор о том, кто сумеет помочиться через перегородку в школьном туалете, произошло следующее. Споря до хрипоты, мы зашли в туалет. Спорящие стороны произвели по попытке. И второй из них выполнил это упражнение без каких-либо технических трудностей. Как выяснилось после, за перегородкой усердно гадил военрук (подтереться и надеть штаны за 45 секунд, вероятно по возрасту, у него уже не получалось), поэтому его реакция была отсроченной.

И только победитель возрадовался своему триумфу, как из-за перегородки с неимоверно зверским выражением лица и мокрой, сбившейся в позицию номер один прической выскочил Калентич, извергая ругательства и возмущение в наш адрес. Он схватил обидчика за ухо и потащил в учительскую. Но, доведя его до дверей в это осиное гнездо, понял: признаться стыдно. Отпустил ухо, дал подзатыльник и приступил к укладке.

Возможно, в связи с этим конфузом или, как было принято, по состоянию здоровья, Калентич куда-то пропал. На смену ему пришел добродушный седой отставной, который был загружен своими проблемами и нас не допекал. Пробыл он у нас короткое время и запомнился только тем, что, надиктовывая свои конспекты, прохаживался между рядами в войлочных ботах-«прощайках», которые умудрялся ставить параллельно друг другу, поперёк направления следования, носками внутрь. Уверен, ему завидовал даже мишка косолапый. Мы делали вид, что пишем, а сами смотрели между рядов на боты и ржали до икоты, на что военрук демонстрировал поистине военную выдержку и смекалку (лучше не обострять ситуацию). Но любому терпению наступает конец, и наш Мишка покинул нас, чуть позже олимпийского. Мы грустно пели: «До свиданья, наш старенький Мишка…»

И следом пришёл он (думаете, ленинградский почтальон?), нет, Кузьмин, новый преподаватель НВП.

В день его прибытия в расположение школы №6 и произошла наша историческая встреча (к сожалению, не на Эльбе), а у школьного буфета. Я медленно, но нахально внедрялся в очередь голодных школьников, держа руки в карманах брюк. Там у меня были деньги. И появился он, в штатском коричневого неприличного цвета, точнее цвета хаки, но с другой буквы, костюме. У него были награды, а больше – значки. Он хамовато выдернул меня из очереди и скомандовал: «Руки!» Не догадываясь, кто передо мной, не понимая, чего он хочет, я задал, на мой взгляд, резонный вопрос: «Что, руки?» Имея уважение к людям, воевавшим в Отечественную, гордясь своим дедом, я мысли не имел грубить, но тирада, произнесённая им с угрозами научить меня дисциплине, порядку и вежливому обращению со старшими (а я задал один вопрос!), сделала своё дело.