Евгений Онегин. Роман с разбором психолога и литературоведа Александр Пушкин

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Бояркина П., вступительная статья, комментарии, 2025

© Зубова Е., вступительная статья, комментарии, 2025

© Оформление. ООО «МИФ», 2025

«Евгений Онегин» – первый психологический роман на русском языке. В нем нет больших событий, захватывающего сюжета и внезапных поворотов, как в авантюрных или исторических произведениях. Автор делает фокусом обыденную, совсем не героическую жизнь обычных людей: их переживания, мысли, поступки, размышления над результатами своих решений.

Сам по характеру взрывной и переменчивый, Александр Сергеевич Пушкин скрупулезно ищет подходящие слова и метафоры, чтобы описать противоречивый, запутанный, сложный психический мир человека. Наблюдения поэта за собой и другими характерологически тонкие и точные. При этом он деликатно избегает давать происходящему однозначную оценку и приглашает читателя думать, рассуждать, анализировать причины и последствия действий героев.

Свободе интерпретаций способствует и стихотворная форма романа: поэтические строки остры, лаконичны и оставляют много пространства для собственной рефлексии читателя. Из этих глубоких, метких, коротких по форме, но объемных по смыслу формулировок впоследствии родилась целая плеяда русских психологических романов, которые до сих пор любят и ценят во всем мире.

Посмотрим на «Евгения Онегина» через современный психологический микроскоп и попробуем проанализировать, какие характеры и феномены внутренней жизни мы видим.

Есть расхожая цитата, приписываемая Зигмунду Фрейду: «Психически здоровый человек должен уметь две вещи – работать и любить». Способность любить и работать – показатель того, что психика человека жива, функционирует, дышит, как легкие, бьется, как сердце, сокращается, как мышцы, совершая движение. Отсутствие психической работы похоже на кому: все системы организма могут быть в порядке, но сознания и мышления нет.

Евгений Онегин больше напоминает зомби, чем человека. Он совершает множество действий: ведет насыщенную светскую жизнь, ездит в гости и в театр, читает книги, одевается по последней моде. Но у этих практик нет внутреннего содержания, потому что изнутри героя ничто не трогает, он скучает и тяготится своим досугом.

Особенно ярко ощущается внутренняя пустота Онегина на контрасте с лирическим героем Пушкина, рассказчиком, который видит то же самое: балы, балеты, женские ножки, – но описывает и ощущает все совершенно иначе. Психоаналитики назвали бы речь лирического героя либидинозной – наполненной чувствами, творчеством и вдохновением, – в то время как жизнь Онегина имеет антилибидинозный вектор и пронизана влечением к смерти.

Для дворянина тех лет было нетипичным ничем не заниматься, пишет Юрий Михайлович Лотман в комментариях к роману. Даже те, кто мог позволить себе не работать, имея достаточное состояние, выбирали или военную, или гражданскую службу. В свете считали обязанностью дворянина отдать долг родине, потрудиться на благо государя и Отечества. Время действия «Евгения Онегина» было особенно бурным и неспокойным. После войны 1812 года молодые люди стремились играть более активную роль в общественной жизни: чувствовалось, что назревают серьезные перемены.

Онегин с детства толком ничем не занят: он не только не служит, но и не получил обычного для дворянина образования в отечественном, как Лицей, или иностранном, как Геттингенский университет, учебном заведении. Французские учителя в онегинскую эпоху часто были выходцами из кучеров и беглых солдат – качество домашнего образования оставляло желать лучшего.

Фактически перед нами заброшенный ребенок, который, скорее всего, рано потерял мать (она даже не упоминается в романе) и был отдан своим легкомысленным и беспорядочным отцом на воспитание Madame и Monsieur. Вместо того чтобы заниматься сыном, Онегин-старший проматывал семейное состояние, давая по три бала ежегодно. Давать балы, отмечает Лотман, обходилось крайне дорого. Такой расход мог быть оправдан, если в семье росли дочери, которым нужно было выходить замуж. Однако в семье Онегиных нет других детей, кроме Евгения, он – единственный наследник. Несложно предположить, что Онегин-старший не только бездумно разбазаривал семейные средства, но и не особо заботился о судьбе сына.

Главная психологическая задача родителей – соблазнить ребенка жить, научить его различать собственные желания и импульсы и превращать их в действие, пишет аналитик Джойс Макдугалл. Это умение создает живую ткань жизни, помогает ребенку чувствовать себя способным воздействовать на окружающий мир и получать удовлетворение от взаимодействия с миром. Если родительские фигуры отсутствуют или у кого-то из родителей депрессия, то это оказывается невозможным. В результате ребенок не живет, а, скорее, имитирует жизнь, не умея получить от нее подлинного удовлетворения. На языке психологии этот несформированный навык называют ранней нарциссической травмой.

Скука, на которую жалуется Онегин, – это тоска очень маленького ребенка, лишенного близкой душевной связи с родителями и вообще с кем-то из окружающих. Повзрослев, герой пытается найти любовь и тепло в светском Петербурге, однако быстро понимает, что и там пусто. Несмотря на искусство соблазнять, которым он владеет мастерски, Онегин не может получить от многочисленных связей душевной наполненности, глубины, искренности. Это касается и романтических, и дружеских отношений.

Если посмотреть на семью Онегиных в целом, то мы увидим угасающий род. И отец, и дядя Евгения умирают в одиночестве, рядом с ними нет ни жен, ни детей, ни внуков. Онегин-младший тоже не хочет быть семьянином. В сердечных делах он избирает для себя не законный, а запретный способ вступить в отношения. Вместо того чтобы посвататься к незамужней девушке и составить с ней супружескую пару, он предпочитает романы с замужними дамами или соблазняет незамужних, не имея серьезных намерений. То есть заведомо выбирает формат, предполагающий отношения временные, тайные, недоступные. Он будто бы не верит, что способен жить, как все остальные люди: искренне чувствовать, привязываться, любить.

Евгений – замыкающее звено в цепи одиноких и разочарованных мужчин своего рода, последняя засыхающая ветвь на семейном древе, которая уже совсем неспособна дать плоды. Онегин не проживает свою собственную жизнь, не развивает свои таланты, не создает ничего нового. Юнгианские психологи сказали бы, что он захвачен семейной травмой или семейным комплексом.

Основное действие романа хорошо иллюстрирует внутреннее устройство психики Евгения: на примере отношений с Владимиром и Татьяной мы примерно можем представить, по каким законам выстроен его внутренний мир и как он функционирует.

Поэт Владимир Ленский – молодой, добрый, наивный, полный юношеских надежд и мечтаний – мог бы олицетворять собой детскую, зависимую часть психики Онегина.

Ленский, как и Онегин, недавно похоронил родителей и потерял привычный круг общения, поскольку только что вернулся из Геттингенского университета, где учился несколько лет. Владимир переживает, тоскует, но не замыкается в себе, а сразу же находит нового друга – Онегина – и сердечную привязанность – подругу детства Ольгу Ларину. Пушкин иронично говорит о том, что Ленскому всего восемнадцать, а вокруг уже все поблекло. Но, как мы видим, на самом деле Владимиру есть отчего загрустить. Скорее всего, его отношения с родителями и друзьями были такими же нежными и близкими, как с Ольгой и Евгением.

Людям с зависимым, или симбиотическим, характером свойственно глубоко впускать в сердце близких людей. Они не видят разницы между собой и другим человеком. Это похоже на отношения между матерью и маленьким ребенком, который не может жить и действовать самостоятельно. Как у матери и младенца одна психика на двоих, так и зависимый человек живет в полном слиянии со своими родными. Ленский поддерживает именно такие отношения и с Онегиным, и с Ольгой. Он смотрит на обоих влюбленными глазами и, кажется, не очень замечает правду: что Онегин холодноват и себе на уме, а Ольга простовата и, похоже, совсем не так любит поэзию и искусство, как ему бы хотелось.

Неудивительно, что некоторые литературоведы (см., например, лекции Валентина Непомнящего) считают Ленского несамостоятельным персонажем, без характера и судьбы, существующим только для того, чтобы быть убитым на дуэли. Симбиотический человек действительно производит именно такое впечатление: он полностью растворяется в близких людях, живя скорее их жизнью, чем своей, или активно вовлекая их в свою жизнь и психические процессы. При этом он не особенно замечает, что реальность не соответствует фантазиям.

Онегину искренне симпатичен Ленский, он старается обходиться с его чувствами бережно и уважительно. Однако снисходительность долго не длится: роман Ленского с Ольгой Онегину непонятен и вызывает раздражение. Так недостаточно психически зрелая мать с удовольствием занимается ребенком, пока он маленький, беззащитный, нуждается в ней и принадлежит только ей, но быстро начинает сердиться и ревновать, когда дитя подрастает и начинает вступать в отношения с другими людьми.