Юный пылкий поэт, пишущий красивые романтичные оды прекрасной даме, – Евгений уже видел Ленского в литературной гостиной Петербурга, скажем у госпожи Бекетовой или Голицыной. Заходящее солнце падает на его светлые локоны, голос льется страстно и уверенно, звучит тихая музыка, придающая его стихам еще большей драмы и трагизма. Глаза Ленского сияют. Слушатели взирают с восторгом и внемлют каждому слову поэта. Он, Онегин, стоит поодаль, сложив руки на груди, и наблюдает…

Онегин уже начал прикидывать, протекцией кого из своих столичных друзей можно воспользоваться и кому показать стихи Ленского.

– И тебе я завидую, мой друг, – проговорил он рассеянно, пока Владимир, не переставая, восхвалял Оленьку.

– Чему же?

– Твое сердце переполняют чувства: любовь, радость, восхищение. Тебе все ново и привлекательно, тогда как мне уже надоело. Я не способен на столь яркие переживания. Мне скучно, лениво, я все знаю наперед. Еще целуя даме руку в первый раз, я знаю, что скажу ей на прощанье.

– Ах, мой друг, тебе нужны новые люди и новые знакомства.

Ленский не мог поверить, что Евгений говорит о себе. В подобном унынии он винил усталость, тяжелый день, похороны и поздний час. Время близилось к полуночи, за беседой они и не заметили несколько пролетевших часов.

– Завтра я поеду к Лариным. Не хочешь ли со мной? – предложил Владимир, уже прощаясь с другом у порога. – У нас в деревне, конечно, в сотни раз скучнее, чем в столице, не так изысканно и не все представители нашего общества образованны и талантливы, ты привык к иному, но мы тоже можем развлечь. Уверен, Ларины, да и все остальные, будут тебе рады.

– Не извиняйся заранее. Вряд ли есть что-то скучнее этого дома и общества моего покойного дяди. Ты и не представляешь, к чему я здесь привык, – рассмеялся Онегин, желая сделать ему комплимент. – Твоего таланта с лихвой хватит компенсировать даже полное молчание всех остальных.

– Ну тогда я заеду за тобой, – обрадовался Ленский.

– Я не против, – откликнулся Евгений, хоть и понимал, что пожалеет о своем обещании, как только за Ленским закроется дверь. Знакомство с местными он не заводил умышленно. Не хотел. Не собирался оставаться здесь дольше, чем будет необходимо. Не желал терпеть скучных деревенских жителей. Ему хватало и родственника. Но, несмотря ни на что, Евгений продолжил: – Дядя занимал все мое время, я не ездил по гостям и не принимал у себя. С удовольствием посещу Лариных. Твоя рекомендация лучше любого приглашения и репутации. Кроме того, твоей компании мне уже достаточно.

– Вот и славно! Я познакомлю тебя со своей Оленькой. Сам увидишь, как она хороша и мила, – разулыбался Ленский. – А еще с ее сестрой Татьяной. И с Петушковым. Он постоянно цитирует экономиста Смита, во всем ссылается на него и считает, будто следует его законам. Не знаю, насколько можно следовать им здесь, в деревне, но дела у Петушкова идут хорошо.

С утра Евгений искренне верил, что посетит Лариных с удовольствием и немного развеется, поскольку уже засиделся дома. В конце концов, чем поездка в гости хуже блуждания по холмам и лесу? К обеду он яростно убеждал себя, что визит, скорее всего, доставит ему радость, хотя бы тем, что там будет Ленский.

Ближе к назначенному сроку произведенное Владимиром впечатление изрядно потускнело. Онегин понимал, что от отказа его удерживает только данное новому другу обещание. Сей факт раздражал и приводил в уныние. Он даже малодушно подумывал сказаться больным. Впрочем, это только отложило бы экзекуцию. Ленский с нетерпением дождется его выздоровления и повторит свое приглашение. А за это время раздражение Евгения достигнет апогея, и он совершенно точно не пойдет к Лариным. Поэтому Онегин не стал откладывать скучное мероприятие и решил не разочаровывать Владимира.