Общение с собой – страшней чумы,
Ну а друзья нужны лишь на мгновенье.
28 марта 1974
298. Бумага
В глуби листа мерцали сонмы действий.
Укрывшись где-то, гибла тишина.
Рос океан. И необъятной лестью
Была природа, как любовница, пьяна.
Она меняла формы и обличья.
Впевалось в грохот пение сирен.
И чистое дыханье Беатриче
Одно цвело средь призрачных морен.
Дышали, как влюбленные, чернила.
И гладь бумаги ластилась к руке.
Снижался гул. И мысли торопила
Вселенная, прижатая к щеке.
Апрель 1974
299.
Не говорить бы –
Слушать и молчать.
Смотреть, как травы
Рассекают землю,
Как ветер месит воду,
Та – песок
И надо всем, лепя и формируя,
Висит светило.
Может быть, оно
Вот так же изменяет человека?
Его рельеф
С поверхности все мягче
И старики – как старые хребты –
Курганами, холмами.
Скальный грунт
Уходит вглубь, и ветер обметает
Вершины гор.
Ущелья ж
Все бездонней.
27 апреля 1974
300. Поезд
Как эти локти замелькали
Вдогонку за упрямым лбом!
Как от соприкосновений стали
Переменилось все кругом.
Проснулись горы и раскрыли
Свои туманные глаза
И на мгновение застыли
Как бы под игом колеса.
От страха затрясло зайчиху,
А обернувшийся медведь
Смотрел внимательно и тихо,
Как может человек смотреть.
Так непонятен был распадку
Железный этот крик и визг,
Что даже эхо было кратким,
Предназначалось для подлиз.
22 мая 1974
301. Город
Вот стал ты на год старше.
Но старше стал и мир.
Живой участник марша,
Как цезарь или Кир.
Размер однообразен,
Мелодия проста –
Шагал ли к казни Разин
Иль дачник по кустам.
Не удержать минуты,
Секунды не вернуть.
Тик-тик – порви, не путай,
Тик-тик – счастливый путь.
Счастливый ли, несчастный,
Туманный ли, прямой,
Восходит месяц ясный
Над мертвой головой.
Да будет утешеньем,
Что ты, и я, и мы
Смотрели с изумленьем
На травы и дымы.
Что мы любили воздух
И сладко спали в нем,
И думали непросто
Все больше о своем.
Что ветер трогал шторы,
Весь день гудел мотор,
И деловитый город
Усилья распростер.
Он, мышцы напрягая,
С другими наравне,
Бока Земли сжимая,
Летел, как в полусне.
Не знающий истерик,
Апатии, мольбы,
Ревел и бился в берег
О Времени столбы.
И в этом рукотворстве,
Решимости, борьбе,
Железное упорство
Наперекор судьбе.
Он до конца уверен
И станет на своем.
И ты, раскрывши двери,
Войди в него, как в дом.
29 мая 1974
302.
Город управился к ночи. Затих.
Спать уложил голубей, голубих.
Бедных людей и богатых людей –
Вытолкал в сон их из жизни взашей.
Снится богатому свой огород.
Бедному снится – наоборот:
Ямы, ухабы и пропасть без дна,
Где он летает. Летает жена.
Город летает. Планета – торчком.
Ну, а Вселенная, та – узелком.
А узелок из двенадцати строк.
Словом, не сон, а кошмаров мешок.
Утром встает он. Больна голова.
И повторяет такие слова:
«Скучно нам жить. Надо доброму быть.
И непременно чего-то открыть.
На производстве, в семье и быту
Переплавлять маяту в красоту».
Так он решает, сей винт из винтов.
В бочке затычка. Владыка мостов.
1974
303.
Тушь на ресницах,
Как пепел утрат.
Рядом, наотмашь,
Дегенерат.
Рука на коленке.
Не дрогнет спина.
Июнь. Но погоды
Не видит спьяна.
Какие там почки,
Какие мосты!
Когда после ночи
Застывшая ты.
Не дышишь, как будто
Змея в животе.
Таксист, как Иуда,
Распят на кресте.
6 июня 1974
304. День
День ото дня. Тень от огня.
Тень от огня. День ото дня.
Кого ты ищешь?
Огонь. И дым. И воздух тек.
Остался ствол, смолы натек.
Пылища…
День ото дня – дым от огня.
Вползало прошлое в меня.
Меня не стало.
Не дым – угар. Не сон – кошмар.
Перемещен из шара в шар.
Шепнуло – мало…
Влетало в окна. Било в грудь.
Ломало стекла. Выло – будь!
А я лишь головой качал.
Молчал, молчал, молчал, молчал,
Молчал, молчал, молчал, молчал.
Молчал.
21 августа 1974
305.
Разучился писать стихи.
Научился сидеть глухим.