Но я человек упорный. Если есть какой-то квест, я не успокоюсь, пока его не пройду.

Поэтому я решаю пройти врачебную комиссию из логопеда, дефектолога, психолога, невролога и психиатра. Эта врачебная комиссия дает направление на Центральную комиссию (ЦПМПК – центральная психолого-медико-педагогическая комиссия) – это логопед и дефектолог, которые фактически смотрят на врачебное заключение, сопоставляют его с тем, что видят у ребенка сами, и выдают некий вердикт, как нужно учить ребенка, которому учиться трудно.

Этого вердикта, к сожалению, недостаточно – в каждой школе, которую вы рассматриваете для дальнейшей учебы, нужно пройти еще одну, местную ПМПК, состоящую из психолога, логопеда и дефектолога. Каждый из этих специалистов пытается понять, насколько ребенок укладывается в пределы «нормы», где происходит отклонение его развития, нет ли у ребенка умственной отсталости и что в итоге школа может предложить.

В один год за два неполных месяца мы с Федей побывали на шести таких комиссиях, и Федя многократно отвечал на однотипные вопросы типа: «Сколько месяцев в году?», «Сколько будет дважды два?», «Расскажи, пожалуйста, стихотворение».

«Неформатным» детям очень сложно объяснить, что от непринужденного разговора с тетенькой в комиссии, в общем-то, зависит их образовательная траектория и вообще будущее. Как быть, если интеллект у ребенка нормальный, но он может повести себя при взрослых так, что хочется провалиться сквозь землю и сделать вид, что это чей-то чужой ребенок – этот вопрос меня действительно волновал.

Каждый раз на комиссии Федя вел себя по-разному. Разный уровень внутреннего ресурса, разное время суток, разное состояние матери (то есть меня, я ведь тоже человек!) – все это очень влияет на ребенка. К моему счастью, специалисты были максимально аккуратны в оценках и корректны. Но я знаю, что далеко не всегда это бывает так.

Наш персональный топ-3 опасных моментов:

Просьба рассказать стишок. Федя может рассказать наизусть энциклопедическую статью, а вот со стихами у него как-то не очень. Члены ПМПК удивлялись, как будто им показали собаку с двумя головами: «Как это ты совсем не знаешь стихов?!»

Умение ориентироваться в вопросах, не торопиться отвечать. Например, спросили: «Какое время года?» Федя ответил про месяц и только через пару секунд сообразил, что от него хотят, но этого было достаточно, чтобы члены комиссии покачали головами. Кстати, вопросы про месяца и времена года, как правило, включены в тестирование интеллекта для определения умственной отсталости. Упс, вот так не подумаешь лишнюю секунду и можешь оказаться в ряду умственно отсталых детей!

Думаю, что надо учить детей на любой вопрос говорить: «Мне нужно подумать». Интересно, реально ли это с импульсивными торопыжками?

Много однотипных и повторяющихся вопросов, на которые он знал ответ. Федя раздражается, когда его как на допросе спрашивают простое и много раз, и однажды буквально «бомбанул» в такой ситуации, покраснев и громко закричав: «Хватит!»

Сама комиссия работает от силы 20 минут. Центральная (ЦПМПК) – и того меньше. Потому что на центральной комиссии у специалистов нет цели ставить диагнозы или определять дефекты – предполагается, что все это уже сделали врачи и специалисты, направившие на прохождение ЦПМПК. Логопед и психолог знакомятся с заключениями, дают ребенку какие-то задания. Делают выводы, немного виноватят родителя за то, что все не так с документами и надо было приносить совсем другие. Может ли в России быть все в порядке с документами, когда ты приходишь получать положенную по закону помощь? Риторический вопрос.