По неизвестной ни для бойцов, ни для командования роты причине называлась она «рота «Д». При этом рот «А», «Б», «В» и «Г» не существовало. Что было зашифровано в этой литере и почему именно «Д», являлось, вероятно, военной тайной. Стала ли везением служба в таком подразделении – вопрос достаточно спорный. С точки зрения обустройства быта, конечно, имелось очень много плюсов, но главный солдатский принцип «поближе к кухне, подальше от начальства» не работал совсем. Начальства в крупном штабе было не просто много – его было в разы больше простых солдат. И солдаты эти были постоянно на виду. Состояла рота «Д» из двух взводов водителей высокого командования и взвода «разночинцев»: отделения музыкантов, по большей части живущего в клубе, отделения чертежников, выторговавшего себе право работать по ночам, и отделения охраны, в которое попал Эрик. Охраняли они штаб центрального узла связи (потому-то и брали в охрану связистов), в обязанностях имели в «мирное время» проверять документы у входящих в здание штаба, а по тревоге занимать круговую оборону.
Когда Эрик в новенькой шинели и с вещмешком за плечами впервые попал в казарму, открывшаяся картина потрясла его до глубины души. После строгого порядка учебки творившееся вечером в расположении напоминало древнеримскую оргию (к счастью, без содомии). Дневальный с ногами сидел на тумбочке и читал книжку; беспечность его, как впоследствии понял Эрик, объяснялась тем, что на лестничной площадке перед дверью дежурил «дух», который предупредил бы дневального в случае появления командиров. Повсюду бродили разной степени расхристанности персонажи, одеждой мало напоминающие солдат. Прямо в центральном проходе отплясывали русский народный танец два молодых бойца. Причина их веселья в виде усатого коренастого парня с погонами старшего сержанта увлеченно наяривала на баяне, полулежа в кровати. Подойдя ближе, по тоскливым лицам парней Эрик понял, что пляшут они как в известной сказке не по своей воле. В дальнем углу дребезжала гитара и отчетливо слышалось девичье хихиканье. То, что в роте могут оказаться посторонние девицы, не укладывалось у вымуштрованного учебкой бойца в голове. В воздухе висел густой табачный дым и смрад самогона. Но больше всего Эрик оказался шокирован тем, что по расположению испуганным зайцем метался прапорщик, к слову, одетый по форме, а за ним гонялся длинный худой ефрейтор в гимнастерке и кальсонах с криками: «Митрич, ты обещал! Давай бороться!» Прапорщик успел юркнуть в кабинет и запереться. Длинный, как выяснил потом Эрик – ефрейтор по кличке Сяся, – был водителем командира части, генерала Черных. Он какое-то время побарабанил в дверь, но потом сдался и лениво отправился в угол к девицам.
К бардаку в роте Эрик привык довольно быстро. Командир их отделения Саша Котелевский своих бойцов в обиду не давал, а порядки в самой охране были установлены справедливые, в отличие от полного беспредела, творившегося у водителей. Благодаря этому никаких ужасов «дедовщины» Эрик в полной мере не испытал даже в первые месяцы службы.
Вскоре старшиной роты, вместо безответственного и жалкого Митрича, был назначен старший прапорщик Лыч. Он оказался знаменит тем, что навел железный порядок в одном из самых отдаленных и запущенных гарнизонов, являвших собой до его появления чуть ли не воровскую малину. За эти заслуги он был выписан в главный штаб, чтобы повысить уровень дисциплины в распоясавшейся роте «Д». Со своей задачей человек с говорящей фамилией справился. И справился быстро. Первый же сапог, прилетевший ему в голову при попытке «построить» расслабленную «богему», он отправил в полиэтиленовом пакете в военную прокуратуру с заявлением о попытке нанести ему тяжкие телесные. Несчастный, чьи отпечатки и вытравленный номер военного билета нашли на сапоге, был быстро осужден и отправлен на два года в дисбат. Рота сначала опешила, потом люто возненавидела Лыча, но в итоге вынуждена была подчиниться. К концу службы Эрика расположение уже было не узнать. Чисто, светло, кровати ровно заправлены, днем на них никто не валялся, в столовую рота ходила строем. Как и положено в армии.