1
Согласно свидетельству о браке, ему было 23. В этом же документе со слов Исаака-Игнацы он записан «коммивояжером».
2
Знаменитый американский кларнетист и руководитель джазового оркестра Арти Шоу, выходец из семьи бывшего одессита Гарри Аршавского, появился на свет в Нью-Йорке 23 мая 1910 года – на три дня раньше Ади.
3
Карл Флеш жил в Германии с 1908 года, в основном в Берлине, с перерывами на гастроли в Россию, Европу, США. Когда нацисты захватили власть, Флешу, обладавшему репутацией одного из самых квалифицированных скрипичных педагогов Европы, удалось отплыть в Лондон. Затем он поселился в Голландии. Скрипачу грозил лагерь. Но преподавал ли маэстро Карл Флеш в консерватории Штерна? В 1921–1922 гг. Флеш вел спецкурс для скрипачей в Берлинской Высшей школе музыки. Здесь и тогда его мог бы «застать» наш герой: согласно официальной биографии Рознера за консерваторией последовала Высшая школа, занятия композицией, дирижированием… И все же о какой Высшей школе речь? Одна из английских публикаций ссылается на цитаты из автобиографии Эдди: в 1920 году он продолжил учебу в High School of Music, расположенной на Кантштрассе. Но по этому адресу в двадцатые годы находился… филиал консерватории Штерна. Может быть, под Высшей школой подразумевалась более высокая ступень обучения?
4
Кусочек торта, пирога (нем.).
5
В 1927 году – ревю знаменитого режиссера Макса Райнхардта «Что вы хотите», «Разговоры гетер», «Это ты», «Это говорит о многом» и «У нас вокруг церкви Поминовения».
6
Воспоминания Вайнтрауба и Холлендера приводятся по документальному фильму Йорга Зюсенбаха и Клауса Зандера Bis ans andere Ende der Welt (2000).
8
Кроме того, Ежи сочинял. Например, в 1932 году варшавская звукозаписывающая фирма «Сирена-Рекордс» выпустила пластинку со слоу-фоксом Ежи Рознера в исполнении оркестра Генрика Варса.
9
Рознер мог помнить и еврейский погром, который произошел в Сарайных кварталах десятью годами раньше.
10
После мероприятия (англ.).
11
В Palais des Beaux Arts (во Дворце изящных искусств).
12
В Советском Союзе, кстати, подобные ухищрения были бы вполне объяснимы. Тот же Цфасман наиграл на пластинки немецкий шлягер Küss mich, bitte bitte küss mich, звучавший в гитлеровском рейхе в исполнении испанки Розиты Серрано, как анонимную инструментальную пьесу с бесхитростным заголовком «Я люблю танцевать». Текст этой песенки, оставшийся неизвестным советскому слушателю, звучал весьма легкомысленно. «Целуй меня, пожалуйста, прошу тебя, целуй меня, пока не пришел последний трамвай, целуй меня без пауз… Ведь если придет трамвай, я должна домой», – восклицала пламенная Розита. И веселые пальцы Цфасмана воспроизводили эту легкость, лукавство и энергетику. Помимо «Парня с юга» Ади «совпал» тогда с советскими джазменами еще как минимум дважды – я имею в виду эллингтоновский «Караван» и еврейско-цыганский фокстрот «Джозеф» («Йозеф, Йозеф», «Иосиф»), который Рознеру наверняка доводилось слышать в интерпретации Джанго Райнхардта.
13
Распространенная со второй половины XIX века идея «единого совокупного искусства», в более узком смысле – «синтетические произведения», соединяющие музыку, поэзию, танец, живопись и т. д. Применительно к опере Рихард Вагнер развивал концепцию «универсальной драмы».
14
Концерт состоялся 7 апреля.
15
Перевод И. Новиковой.
16
Matkinia Górna – узловая станция на железной дороге Варшава-Белосток.
17
В 1935–1936 гг. ансамбль Weintraub Syncopators находился в длительном турне по Советскому Союзу. Интересно, что в афишах ансамбль был объявлен «американским джазом», а трубач, игравший в ансамбле вместо Рознера, встретил в Москве свою первую жену. Музыкантам предлагали остаться в СССР, но «синкопаторы» уехали в Японию, а оттуда в Австралию. Спустя четыре года коллектив распался: Вайнтрауб и двое его коллег были арестованы и заключены в лагерь для интернированных лиц как «счастливые» обладатели немецких паспортов. Их едва не сделали японскими шпионами, обвинив в том, что, выступая по радио, они передавали самураям зашифрованную информацию.
18
Tea – чай (англ.).
19
Не обошлось без поддержки влиятельного П. К. Пономаренко – в ту пору начальника Центрального штаба партизанского движения, приславшего правительственную телеграмму: «Прошу помочь и сохранить джаз-оркестр БССР». В дальнейшем генерал-лейтенант Пономаренко распорядился «оказать джазу БССР материальную помощь».
20
Об этом вспоминает Эрнст Левин.
21
В книге «Тайны граммофона» Глеб Скороходов пишет, что Людвиковский принимал участие в работе над первой послевоенной программой Госджаза БССР, но Яков Басин называет дату официального трудоустройства Людвиковского – 7 мая 1946 года.
22
Так рассказывал Рознер журналистам в конце 1960-х гг. Возможно, он не имел в виду один конкретный случай, но обобщал военный опыт своих оркестрантов. По утверждению Я. Басина, Борис Байдуков, до этого игравший в джаз-оркестре Наркомата обороны, оркестре «Северная Буковина» (Черновцы) и Госджазе Молдавии, поступил на работу к Рознеру в мае 1945 года.
23
Факт участия Семенова зафиксирован только в мемуарах Юрия Цейтлина. Не мог ли Цейтлин перепутать А. Семенова, которого упоминает трижды, с тромбонистом Г. Семеновым, также работавшим у Рознера? Если сопоставлять мемуарные сведения и время приезда ансамбля Клавдии Шульженко в Среднюю Азию (где ее коллектив вновь становится «оркестром п/у Алексея Семенова»), можно предположить, что А. Семенов помогал Рознеру короткий период – первую половину 1943 года, расставшись с ним в Киргизии.
24
Дальнейший текст приводится в некотором сокращении. Синтаксис и орфография оригинала сохранены.
25
РГАЛИ, Ф. 1604, оп. 1, д. 57. Помимо уже упомянутых, в этой главе использованы архивные материалы, а также материалы публикаций В. Виноградова, Л. Роньжиной, Е. Берлинга, А. Г. Козлова, М. Петрова, Б. Савченко, Л. Репина, Н. Семченко, М. Кузьминой и документального фильма «Джазмен из Гулага»