Здесь кожа у людей чиста, бела,
Они купаются в реке весь день с утра.
Здесь женщины свободны, как в день творенья,
Мужчины изучают правила мышленья.

Поэму завершает фраза, которая до сих пор известна каждому, кто живет в Кембридже или в его живописных окрестностях.

Церковные часы без десяти три отмечают,
Найдем ли мы здесь мёда к чаю?

Эта популярная строфа о чаепитии, когда церковные часы показывают без десяти три, в известной мере, поэтическая фантазия, так как вплоть до 1920 года часы на церкви в Грантчестере стояли, показывая без четверти восемь. Сегодня они символически стоят, показывая без десяти три – время чаепития.

При жизни Брук опубликовал в 1911 году томик своих стихов, содержащий 50 поэм, написанных в период с 1905 по 1911 годы. После его смерти его друг и биограф Эдвард Марш издал в 1915 году 32 поэмы, относящиеся к периоду 1911–1914 годов. Эта книга начиналась военными стихами и завершалась стихотворением о Грантчестере. Собирателем и издателем поэзии Руперта Брука стал Джеффри Кейнс, который в издательстве “Фабер” издал “Поэтические труды Руперта Брука”, включающие как стихотворения школьного периода, так и произведения последних лет жизни.

Руперт Брук был патриотом, в сентябре 1914 года он добровольцем вступил в Королевский военно-морской флот. Он был отправлен сначала в Бельгию, а затем в Константинополь. В марте его корабль остановился в Порт Саиде, где Брук заболел дезинтерией. Он умер от белокровия в военном госпитале 23 апреля 1915 года в возрасте 27 лет. Похоронен на острове Скирос в Эгейском море. В память о поэте в часовне школы Рэгби установлена стела с портретом поэта работы скульптора Ховарда Томаса и текстом стихотворения «Воин», выгравированном скульптором и графиком Эриком Гиллом:

Если я умру, помните обо мне,
Что погиб я на чужих полях,
За Англию, чтоб мир был на ее земле,
И чтоб цвела она врагам на страх.

Руперт Брук не просто поэт. Для всех жителей Кембриджа он культовая фигура. Выпускник Кембриджского университета, он погиб на фронте в Первую Мировую войну. Поэтому память о нем жива как о человеке, и как о поэте. В деревне Грантчестер и сегодня существует маленький музей, в котором собраны документы о жизни и творчестве поэта и издается ежеквартальный журнал общества Руперта Брука[18].

Таким образом, память о членах клуба «Апостолов» жива в Кембридже и в наши дни. Это часть культурного наследия, которое сохраняется и передается из поколения в поколение. Кейнс принадлежит к этому наследию. Молодой Кейнс был тесно связан с кембриджскими «Апостолами». Достоинство этого общества заключалось в свободе слова и жажде дискуссии. Даже первый философский трактат Кейнса по теории вероятности прошел через горнило беспощадной критики, и поэтому его публикация задержалась как минимум на десять лет. Но все это приносило пользу, приучало к дискуссии, искусству аргументации, приобщению к интеллектуальным ценностям. Философский опыт пригодился Кейнсу в более зрелом возрасте, когда он от обсуждения философских проблем перешел к обсуждению теоретических и практических проблем экономики. Из философского Апостола в скором времени он стал Апостолом экономики.

Глава 3

Кейнс как философ

Кейнс был человек широких интересов и знаний. Помимо того, что он был ведущим экономистом Европы, он был также философом, экспертом по международным проблемам, собирал старинные книги и живопись, хорошо знал театр и балет. Кейнс известен, прежде всего, как выдающийся экономист XX века, но начинал он свою научную карьеру с философии, с тех дискуссий о моральных и лингвистических проблемах, которые были популярны в кругу кембриджских «Апостолов».