Несколько лет мне приходилось часто пользоваться машиной и раз или два в неделю пересекать город в разных направлениях. Я говорил, что мне нужно попасть туда-то или туда-то, и машина ехала сама, причем всегда одними и теми же маршрутами. Моя же внутренняя карта сводилась к нескольким объездным и главным дорогам, знакам, пробкам и дистанциям. Я слабо представлял себе, где мы едем.

«Города, – отмечает знаменитый музыкант Дэвид Бирн во введении к своим „Запискам велосипедиста“[13], – в сущности, представляют собой воплощения наших глубочайших и часто подсознательных убеждений – не отдельных индивидуумов, а тех социальных животных, каковыми мы, собственно, и являемся. <…> Езда на велосипеде по всем этим улицам похожа на странствие по коллективным нервным цепям некоего глобального мозга».

Конец ознакомительного фрагмента.