Ни один истинный мастер не станет делать ничего, чтобы кого-то привлечь или убедить. Афоризм, созвучный парадоксальному стилю дзен, гласит: «Когда ученик готов, учитель приходит». Первая часть формулы – ученик: его желание предпринять шаг, его подготовленность. Вторая («учитель приходит») – результат: она неявная и, сбывшись, после этого живет в ученике.
Приходится повторять столько раз, сколько необходимо: езда на велосипеде – явление не единичное и касается не только самых загруженных улиц и проспектов. Она является частью целого ряда преобразований. Власти знают, что чем больше машин выпускается, тем больше их и покупают, со всеми вытекающими отсюда выгодами и нежелательными побочными последствиями. Их реакция – это нечто большее, чем творчество. Пользователи же думают: «Это свобода, которая по-прежнему возможна, но наступает не благодаря какому-то закону, а потому, что инициативу берут на себя люди».
Я рассказываю своему другу-супервелосипедисту о том, что произошло со мной незадолго до встречи с клиентом (и неизбежно происходит всякий раз, когда я поднимаюсь по лестнице с велосипедом на плече).
Этот клиент боится, что его сотрудники заразятся? А, может, он беспокоится за мою жизнь? Нет. Думается мне, его задевает, как открыто я распространяю свободу, которую позволяю себе. Как один из его сверстников с нескрываемым удовольствием возвращается к велосипедным прогулкам по городу, совмещая их с ездой на работу, но, прежде всего, приятно проводя время. Это берет за душу.
Да, его беспокоит, что я позволяю себе это делать. Что я не боюсь быть другим; другим даже среди людей, которые, как и он, чувствуют по-другому. А чувствует он, причем через собственное тело, тот факт, что и я использую свое тело, не только теоретизируя о его возможностях. Подставляю себя не только под удар, но и под насмешки. Возможно, он чувствует пробуждение чего-то вроде зова дикой природы, который возникает, когда ноги двигаются и вырабатывают энергию из нижнего центра. Что-то очень первобытное.
«Когда вы отпускаете на волю свое внутреннее животное, – говорит мой друг-супервелосипедист, – все может начать разваливаться».
То, что когда-то считалось редкостью или проявлением дезориентации, внезапно становится самой разумной альтернативой, причем никто так и не смог объяснить, как это произошло.
Грейл Маркус[12]
В электронной музыке говорят о «буфер»-эффекте, который, к лучшему или худшему, создает между двумя динамиками третий источник звука. В системном анализе считается, что целое больше суммы частей и из взаимодействия этих частей что-то возникает. «Больше велосипедистов на улице означает, что на улице просто больше велосипедистов», – добавляет парень, угонявший машины. Этот парень обретался на ограниченном участке дороги.
Эта точка обзора – быстрее, чем при ходьбе, но медленнее, чем на поезде, обыкновенно чуть выше голов пешеходов – за последние 30 лет стала привычным для меня окном в мир во многих частях света, она и теперь со мной.
Дэвид Бирн
Те, кто уезжал надолго, а теперь возвращаются, видят город другими глазами. Для тех же из нас, кто здесь жил и живет по-прежнему, фасады с их окнами, балконами, воротами, цветом – это не полноправные участники нашей жизни, а так – фон, повседневные декорации. Мы привыкаем к однообразию, которое поглощает новые здания, витрины и рекламные щиты, вроде бы призванные разнообразить внешний вид. Мы перестаем видеть характер каждого места, дома, улицы, угла, площади… а то, что видим, превращается в набивший оскомину ландшафт, который мы сами своими рутинными поездками, прячась в автобусах и машинах, превращаем в тусклую банальность.