Но сейчас плохие новости. Перелом двух позвонков, смещение ключицы и бедра, вывих плеча и беспрестанная боль в правой кисти неясной этиологии – это еще полбеды. У меня огромная потеря костной массы позвоночника. Фактически от него остается только одна треть. Остеопороз – тихий убийца, и разрушение позвоночника идет незаметно и неуклонно. Кажется, никогда в жизни я еще не испытывала такого животного страха. Что это значит?! Как будет носить меня одна треть позвоночника? Возможно ли остановить его дальнейшее разрушение? И что делать с позвонками сейчас – операция? Какие последствия? Может, инвалидная коляска? Стараясь подавить панику, задаю вопросы.

– Насчет операции пока не знаю, в понедельник скажу. Что касается возможных последствий хирургического вмешательства, то предсказать невозможно, никаких гарантий мы не даем. Если будет задет нерв, то да – инвалидная коляска, хотя люди и на ней продолжают жить. Но все-таки будем надеяться на лучшее, – спокойно отвечает мне врач. И добавляет то, что мог бы уже теперь оставить при себе:

– Скажите, а зачем вы с такой болью полтора месяца на ногах? Вы за это время пять раз летали на самолетах. При посадке знаете, какая компрессия? На первом снимке у вас перелом совсем легкий, а теперь все по-другому.

Кажется, что слез у меня давно не осталось, но видимо, осталось. Они льются и льются – в темном кабинете физиопроцедур, где никто не видит. Жалость, сочувствие мне сейчас не нужны, нужна только помощь, и как можно скорее. И видно, на небесах принимается экстренное решение, что с меня пока хватит – помощь приходит сразу.

– Если хотите, мы можем прямо сейчас сделать вам укол для наращивания костной массы в позвоночнике.

Хочу ли я?! Да никогда еще в жизни я не хотела ничего так страстно, как именно такой укол! Наращивание позвоночника! Что может быть чудеснее в этом мире?! И я не хочу слышать о возможных жутких побочных эффектах, как например, некроз челюсти. Что прирост костной массы составляет всего лишь сотые проценты в год, и если прекратить эти уколы, кости начнут рассыпаться еще быстрее. Теперь остается только одно – дожить до понедельника и выслушать приговор врача об операции…

Лайфхак

Помните всегда, что помощь придет обязательно, хотя бы и на самом краю, в самый последний момент…

Творческое упражнение

Создайте из разрушенного цельное, новое. Выйдите на прогулку и поищите сломанные предметы вокруг, сломанные ветки, черепки и т. п. Вам не нужно обшаривать соседние помойки – что-то разбитое или сломанное наверняка попадется в поле вашего зрения. Придя домой, создайте простой предмет или инсталляцию из разбитого, добавив к своей композиции что-то цельное, живое, например, цветок.

Медитация осознанности

Заведите календарь приятных и неприятных событий. Разделите страницу на пять колонок и в каждой по дням записывайте:

1. Событие

2. Мысли об этом

3. Телесные ощущения

4. Эмоции, настроение, чувства

5. Какие у вас мысли об этом событии сейчас, когда вы пишете

2

Для многих выходные хуже будней, по разным причинам. Для меня в этот раз они просто остановились. Ожидание ухудшалось тем, что не было спасительных уколов. Их никак не могли заменить таблетки и мази, от которых к тому же меня давно тошнило, а инъекции каким-то странным образом вдруг закончились. Ко всему этому примешивалось горькое понимание собственной вины и невозможности повернуть время вспять.

Последние минуты утра понедельника, у кабинета врача, как самую отвратительную пилюлю, мы трое уже еле глотали. Спасительное слово, наконец, было произнесено. Наверно, мгновение все-таки может остановиться. Я остро ощущала триумф этого мгновенья, тихо им упивалась и готова была пребывать в нем весь остаток моих дней.