Андрей прошёл в комнату, разделся и тоже лег в постель. Включил ночник и снова взял рукопись.

«День шёл за днем, похожий один на другой. Новости не кончались, кроссворды тоже. Однажды, возвращаясь с работы, он бросил взгляд на витрину магазина игрушек, на которую раньше никогда не обращал внимания. Он увидел на верхней полке огромного чёрного паука. Паук смотрел прямо на него сверху вниз красными недобрыми глазами. С передней левой ноги свисала этикетка. Джон поёжился, пауков он не любил».

Андрей тоже поёжился и повыше натянул одеяло.

«Джон запахнул пальто и быстро пошёл вперед. Несколько дней он ходил мимо витрины, не поворачивая головы и избегая взгляда игрушки. Но как-то остановился и взглянул. Паук равнодушно и насмешливо смотрел ему прямо в глаза. Джон прошёл дальше, но встал, вернулся и толкнул дверь магазина.

– Сколько стоит ваш паук? – спросил он у хозяина.

– Какой? У меня их много.

Ответ удивил Джона.

– Вот этот! – он указал на витрину.

– О! У вас прекрасный вкус! – воскликнул хозяин и назвал цену.

– Почему так дорого?

– У него много приспособлений и секретов!

– У него?! – насмешливо переспросил Джон.

– Да! Посмотрите, как он стоит! Какая естественная и непринуждённая поза! А как пружинят его ноги!

– Никогда не обращал внимания на позы пауков, – пробормотал Джон.

Хозяин безбоязненно снял чудовище с витрины, поставил на стол и надавил пальцем на спинку. Паук закачался, как делающий приседания спортсмен.

– Как живой! – восхищенно сказал хозяин.

– И всё-таки не живой, – возразил Джон.

– Естественно! Живой знает, что такое смерть. А он бессмертен! Ему все равно!

Разговор принимал странный оборот.

– Живой тот, кто знает, что такое смерть? – озадаченно переспросил Джон.

– Или обладает властью над жизнью и смертью!

– Это как? – осторожно осведомился Джон.

Хозяин не ответил, он любовно смотрел на паука. Он любил свою работу.

– Я беру эту… это существо, – медленно проговорил Джон.

– Пожалуйста! – с готовностью ответил хозяин и протянул игрушку.

Джон попятился.

– Нет! Будьте добры, заверните!

– Разумеется!

Хозяин поместил паука в коробочку, перевязал голубой подарочной лентой и передал покупателю, предварительно получив плату.

Дома Джон освободил животное и поставил на стол. Паук беззастенчиво и всё так же насмешливо смотрел на человека. Даже ещё более нагло – между ними не было стекла. Джон повернул паука боком.

Он поел, взялся за кроссворд, но тот поддавался плохо, мешало ощущение постороннего присутствия. Джон выключил свет и повернулся к стене, но уснуть не получалось. Он посмотрел на стол: в свете уличных фонарей на столе угадывалось тёмное пятно. Джон встал, зажег свет, погрузил паука в коробку и крепко завязал ленту.

На другой день после работы Джон выставил паука на стол и, пока ел, всё на него поглядывал.

– Естественная и непринужденная поза, – подумал он.

Джон протянул руку и осторожно нажал на спинку. Паук закачался, медленно замирая, и, наконец, снова застыл.

– А если поставить его на руку? – неожиданно подумал Джон. Мысль испугала его.

Но поев, он отодвинул тарелку, аккуратно взял паука и поставил на похолодевшую ладонь.

Ладонь была живая, и паук тоже ожил. Он слегка покачивался на руке, подрагивал, принюхивался и присматривался. Джон играл с ним весь вечер и забыл про кроссворд.

Он заснул, как убитый, и проснулся бодрым и отдохнувшим.

Вечером он возвращался домой с ощущением, что его кто-то ждёт, хотя этот кто-то был мало знакомым и не самым приятным.

Но придя домой, он не нашёл паука. Джон заметался по квартире, лихорадочно заглядывая в самые неожиданные места.