На соседней кровати лежал Паша Зуев. Лежал он на животе.

– А меня тоже осколком под лопатку, – прохрипел Паша. – Врач сказал: два милиметра…

– Чего два милиметра?

– До сердца два миллиметра осколок не дошёл. Понимаешь? Два миллиметра… А если бы? А? Такое стечение… Кто б мог подумать… А я уж почти договорился, чтоб в штаб… Зачем мне всё это? Если выкарабкаюсь, сразу… женюсь… Надо, чтоб кто-то после меня остался. Понимаешь? Два миллиметра – и всё, не было бы меня. И никто б обо мне не вспомнил… Я им нужен, пока жив… Понимаешь, Витька? Страшно… Чуть-чуть ещё – и не было бы меня… Два миллиметра… Играла жизнь, кипела кровь… И всё… Два милиметра… Полоса у меня чёрная, Витюня… С бронью перед мобилизацией не получилось, в штаб не успел… И осколок этот…

С неделю Витька пролежал в каком-то полубессознательном состоянии, а потом стал поправляться. У Паши дела шли хуже, и Витька, как только стал вставать, так сразу же принялся за своим земляком ухаживать. Так заботливо ухаживал, что любая сиделка ему и в подмётки не годилась. Потом Паша стал поправлять, правда, медленно. Витьку уже в команду выздоравливающих перевели, а Паша только самостоятельно стал с кровати вставать. А ещё через неделю стали они вместе стали на улицу ходить. Потихоньку выводил Витька Пашу и сажал на лавочку возле крыльца, предварительно постелив старую шинель. Хотя, и холодно ещё было, но на улице всё лучше, чем в госпитальной палате. Воздух здесь чистый и свежий, а там – вонь противная. Один надоевший запах карболки чего стоит… Паша был бледен лицом, двигался еле-еле, постоянно прислушиваясь к стуку сердца, но душа его от недавнего страха почти уже оттаяла. И пытался Паша ухаживать – сперва за медсестрой из палаты для тяжелораненых, а потом пошло-поехало: ни одной юбки не пропускал. А ещё через неделю взял Паша в руки баян, пообещав всем на день Красной армии устроить большой концерт. Правда, Витьке послушать вдоволь весёлых песен не пришлось. Однажды, через неделю после праздника новогоднего, его вызвали к начальнику госпиталя.

В кабинете начальника госпиталя Витьку Рогова ждал незнакомый майор. Витька, ожидавший увидеть в кабинете военврача второго ранга, узрев незнакомого офицера – связиста, попятился к порогу, но тот остановил его.

– Рогов? – глянул он на Витьку строгим взором.

– Да, – тихо ответил Витька, переминаясь с ноги на ногу.

– Что это за «да»? – офицер вдруг рассердился и хлопнул ладонью по столу. – Отвечать по-военному! Не на чай тебя позвали! Понял?!

– Так точно, – ответил Рогов, замерев на пороге.

– Садись, – майор показал рукой на стул. – Чего застыл как пугало в огороде бабы Маши?

Витька сел. Офицер с минуту сверлил его взглядом, и только потом опять начал спрашивать.

– Комсомолец?

– Так точно.

– Образование?

– Техникум педагогический.

– Специальность?

– Учитель черчения и рисования, – отрапортовал Витька.

– Хорошо. Родители кто?

– На фабрике ткацкой они работают: мать – ткачиха, а отец – по слесарному делу.

– Отец воюет?

– Нет. У нас около города есть военный завод, как война началась, его туда перевели и бронь дали. У нас только на этом заводе бронь дают.

– Что на заводе том делают?

– Не знаю, – Виктор пожал плечами. – Отец никогда о своей работе дома не говорил…

– Это хорошо. Судимые в семье были?

– Никак нет.

– Родственники за границей?

– Никак нет.

– Добре, – сказал майор и опять хлопнул ладонью по столу, но на этот раз не сердито, а так, для порядка только. – Вот что, Рогов… Мы тут изучили твоё личное дело и есть предложение рекомендовать тебя на учёбу. При особом отделе армии организуются курсы оперативных работников контрразведки. Там сейчас нужны грамотные люди, побывавшие в боях, вот и решили тебя рекомендовать. Не возражаешь?