Кассирша спрашивает, какой я хочу билет. И я вовсе теряюсь. И невпопад, и очень тихо, чтобы в очереди никто не услышал, шепчу ей.

– А почем билеты? Самые недорогие.

Кассирша, видать, уставшая от работы с людьми, презрительно называет огромную цену. Громко и не церемонясь. Я в оцепенении. Очередь дышит в затылок.

– А вы хотели билет за рубль? – так же громко иронизирует кассирша.

И мне кажется, что мой затылок пылает малиновым огнем, под стать моей малиновой блузке. А за моей спиной, нетерпеливо потеснив меня от кассы, заказывает дорогой билет дама в стильном черном платье, с распахнутым кошельком, в котором я замечаю тугую, сантиметров в 20, стопку купюр.

И я позорно покидаю театр, выбегаю на улицу и несусь мимо служебного входа.

Но, какова кассирша! Разве можно так с людьми? Тем более, в театре Ленком! Чем я хуже стильной дамы с кошельком, набитым деньгами? По закону мы все равны. И горничная, и эта дама. Когда я добегаю до какого-то парка, я вдруг разворачиваюсь и бегу назад. К служебному входу.

Нет! Так с людьми нельзя! Честь и достоинство охраняются Конституцией. И не в последнюю очередь, а сразу, с первых статей.

Я открываю дверь служебного входа. А там, в просторном холле блистает администратор театра.

Я понимаю это сразу, лишь взглянув на молодого мужчину с характерной внешностью, которая присуща администраторам шоу. У него белокурые локоны, хваткие глаза и сам он, как на шарнирах. Кстати, очень похож на того администратора на роликах, что из фильма «Карнавал» с Муравьевой.

Я говорю ему лишь одно предложение. О том, что кассирша унизила меня перед публикой в очереди и, что ей надо непременно за это сделать втык. Администратор учтиво прикладывает руку к груди, говорит «извините» и выдает мне два пригласительных билета в театр. Второй пригласительный я тут же возвращаю ему.

И с чувством торжествующей справедливости приобщаюсь к таинству «Юноны и Авось».

«Вчера днем совершено ограбление ювелирного салона на улице Мясницкой». – доносится из телевизора.

Я в этот момент с болезненным энтузиазмом драю шваброй пол рецепшна. Хозяйка и Катя, с застывшими в руках чашками с кофе, прирастают к экрану плазмы, разинув рты.

Камера показывает снаружи стеклянные витражи салона «Бриллианты Якутии». Потом перемещается вовнутрь. Наезжает на продавца – якутянку, растерянную, с невозможно округлившимися глазами. Переходит на седовласого охранника, с оттопыренными ушами и виноватым взглядом. Осматривает стул, позорный пункт наблюдения охраны. И останавливается на Гоше, которого сочувственно опрашивает журналист.

О! Гоша! Мой родной муж! Он совсем не изменился за этот год, с того момента, как равнодушно прошел мимо меня, на Хрустальном мосту. Не остановившись, будто бы мы и не жили с ним 20 лет счастливой семьей.

Блин! Ну, хватит сопливых сантиментов! Гоша предатель! Гошу надо вычеркнуть из моей жизни! Умерла, так, умерла!

Журналист по телеку бойко рассказывает, что парня-грабителя удалось задержать на соседней с Мясницкой улице. Сейчас он в полиции. А вот и тот парень! Дает показания. Журналист побывал уже и в КПЗ. Оказывается, задержанный совершил преступление не умышленно. К ограблению салона он не готовился. Все вышло спонтанно. Он гастарбайтер из Украины. Несколько месяцев в Москве. С работой все складывалось неудачно. Везде его кидали. Мошенников- работодателей в Москве пруд пруди! Ни денег, ни еды не было. Ночевать негде. Домой уехать было не за что. Признаться родным стыдно. Парень случайно набрел на ювелирный салон «Бриллианты Якутии». И тут его перемкнуло. Он сунул руку за пазуху и крикнул: «Всем лечь на пол! Стреляю без предупреждения!» В помещении кроме него и продавца никого не было. Охранник, в этот момент, вышел в мужскую комнату. А продавец испуганно рухнула на пол. Воспользовавшись моментом, грабитель начал распихивать драгоценности по карманам.