По прошествии пятидесяти лет оптика Karl Zeiss была безупречна. Её качество было неоспоримым, стоило мне лишь отрегулировать резкость на исследуемом объекте. Миниатюрная девочка, будто позируя, ходила передо мной быстрым уверенным шагом, пряталась за громоздким шкафом и вдруг исчезала из комнаты, хлопая рассохшейся дверью, а спустя десять минут (в награду за ожидание) появлялась в комнате вновь, закутанная по колени в банное полотенце, и тянулась к выключателю, одновременно гася свет и сбрасывая полотенце. По своему желанию в самом интригующем месте она прерывала оптический и потому несколько ирреальный сюжет, сужая своё жизненное пространство до едва освещённой луной окопной щели, в которой теплился холодный серебристый отблеск брошенных на подоконнике ножниц.

Вскоре бинокль Вальтера я заменил на видеокамеру. За ней я специально ездил в Калининград. Но предусмотрительная соседка как будто разгадала мои коварные замыслы и стала чаще обычного задёргивать на ночь шторы. (Если бы её родители догадались повесить в детской комнате жалюзи, мой подлый видеофильм не состоялся бы вовсе). Но и те приглушённо матовые, хаотичные кадры, попавшие в поле зрения современного сверхчувствительного объектива, почти устраивали меня и складывались в немой документальный фильм, который я просматривал по утрам с нездоровой жадностью оператора, влюблённого в исполнительницу главной роли. Едва проснувшись, я вставлял кассету в видеомагнитофон. Изящный девичий стан, окутанный цветастой загадочной оболочкой – штора проецировала на её теле свои растительные мотивы, – мелькал передо мной, радуя внезапной близостью и раздражая недосягаемостью.

В связи с тем, что мой фильм почти каждый день прирастал новыми кадрами, я стал залёживаться по утрам в кровати. Мне было необходимо просмотреть отснятый материал, иногда с несколькими повторами. Долгие просмотры «кинопроб» привели к тому, что я стал опаздывать к завтраку. Вера, почуяв моё безразличие к установленным в доме порядкам, однажды сказала, что с удовольствием передвинула бы Friihstuck на более поздний час, но обязательства перед Вальтером не позволяют ей сделать этого. Она вела тетрадь, в которой отмечала, что готовила каждый день, сколько денег ушло на недельную закупку продуктов и во сколько она приглашала меня к столу. Я не мог пока решиться на то, чтобы прибрать к рукам книгу дежурного по кухне, и довольствовался ненужными оправданиями по поводу поздних посещений столовой. К моим опозданиям Вера относилась нормально. Она готова была даже разогреть завтрак, лишь бы я как положено питался и не вздумал жаловаться на неё Шмитцу. На последнее я был не способен, но жареный картофель и макароны с итальянским соусом она всё же безропотно подогревала. А вот кофе, поданный в китайском фаянсовом кофейнике, долго оставался горячим.

Два раза вечером мы случайно встретились под тусклым фонарём, стоявшим возле нашей калитки. Встретились и разошлись так, как двое прохожих, вынырнув из темноты, избегают столкновения, в последний момент уступая друг другу дорогу. Во второй раз она уже обратила на меня внимание и, кажется, признала во мне соседа. Во всяком случае, она задержала на мне продолжительный вопросительный взгляд и осталась крайне удивлена наличием ключа от владений Шмитца у юного растрёпанного незнакомца. Я ловко провернул ключ в замке калитки и, очутившись за массивным забором, провожал её пожирающим взглядом до тех пор, пока демонстративные качающиеся движения её узких бёдер не поглотил зловещий мрак подъезда.

Я быстро установил, что её летние каникулы не отличаются особым разнообразием. Вставала она поздно, не раньше одиннадцати. В полдень, в разгар жары, она устремлялась на море с двумя-тремя подругами. У фуникулера их поджидали двое загорелых худощавых юнцов, вооружённых плейерами и рюкзаками, набитыми пивом. Вечерами, около восьми, она выходила на прогулку. Её путь лежал в центр города, насыщенный отужинавшими курортниками, деловыми туристами из Германии, польскими и литовскими детьми, специалистами по сомнительным шашлыкам с Кавказа. Отходящий ко сну Дивногорск таил далёкую, но всё же реальную перспективу полезных, обнадёживающих контактов. Город, имевший разветвлённую схему пеших маршрутов, располагал мало-мальски знакомых людей к неожиданным встречам в непредсказуемых местах: в сосновых борах, на диком пляже, в заброшенном парке аттракционов…