Но наше сознание охватывает гораздо больше. Мне на участке соседи даже на горизонте мешают, потому что там мое пространство ограничивается. А здесь сознанию приходится сворачиваться до размеров коробки. И выход на просторы только в мечтах или с костылем интернета.

А в лесу ты расширяешься, и все вокруг – твое пространство. Деревья уже не просто лес, а лес на твоей дороге. Ты знаешь каждое. Это большой мир, и на него постепенно переносятся качества дома. Ты расширяешься.

Меняется поведение, образ мыслей ценности. Что-то исподволь и незаметно, что-то явно и неожиданно. Мне стало трудно выезжать в город. Как если бы обычный горожанин собирался в одиночку в дикий лес. Выживу, но очень все дискомфортно, напряжение не отпускает. Очень чувствуется разница состояний, давит городская суета, труднее дышать загрязненным воздухом.

Но дело даже не в этом. После трех лет жизни среди сосен при минимальных контактах с людьми пропал иммунитет. Теперь, приезжая город, я стараюсь переделать все дела за три дня, пока идет инкубационный период. А потом неизменно сваливаюсь с каким-нибудь ОРВИ. Что интересно, при этом спокойно получается выезжать дважды в месяц за продуктами в райцентр, там никакая инфекция ко мне не пристает. Никаких умозаключений по этому поводу у меня нет, просто приняла, как факт: да, теперь жизнь устроена так. Вот с этим организм справляется. А с тем – нет.

И это еще при том, что в моем лесу достаточно много цивилизации, не как у Агафьи. Наш дом стоит недалеко от трассы, всего 2,5 километра, поэтому полной тишины здесь нет, какие-то звуки машин все же доносятся. Но я готова с этим мириться, потому что беру от цивилизации электричество и муниципальную чистку дорог. У меня есть стиральная машина, холодильник и морозильная камера, пусть слабый, но все же есть интернет для удаленной работы. Возможно, ко мне даже доедут скорая и пожарные. Не факт, но если повезет, то доедут.

При этом у нас на участке самый настоящий лес, неокультуренный и непрореженный, грибы растут сразу у крыльца, под крышей живут летучие мыши, под склоном течет ручей с ключевой водой, вдоль дороги заросли шиповника и черемухи, не отходя от дома собираю таволгу и иван-чай. А уж если отойти…

Отходить от дома надо часто и тихо. Городские жители, вырвавшись на простор, часто стремятся пошуметь, покричать – потому что где еще, как не здесь? Больше и негде. Обычно везде люди, кто-то непременно будет недоволен. И в обиход прочно вошла фраза «не в лесу, не ори». А в лесу вроде как можно.

Но лес не любит шума, он любит тишину. Если входить под кроны леса не горланя, а внимательным наблюдателем, можно заметить и его осторожных обитателей. За одну прогулку вряд ли что-то произойдет, а на каждодневных маршрутах мы встречали не только наглых зайцев и храбрых лис, но и сердитого бобра, и осторожную цаплю. А еще в нашем лесу есть пугливые енотовидные собаки, огромные лоси, наглые кабаны.

Есть и хищники, как без них. С человеком они предпочитают не встречаться, в лесу добычи достаточно. Но собаки у нас ночуют только в доме, на улице их не оставляем.

Не все звери пугливы. Я встречалась с лаской и с совой, которым явно было любопытно на меня посмотреть. Они отложили свои дела и уделили время изучению человечьего быта. Сова затормозила в воздухе, уселась на крышу и наблюдала, как мы с собакой отправляемся на прогулку. Ласка шныряла в куче дров, как в тоннелях метрополитена, и минут 20 осматривала меня с разных сторон.

А еще у меня есть видео, как норка ходила зимой купаться в прорубь. Средь бела дня. Она слышала, как мы с соседом ее обсуждали, но от своей затеи не отказалась.