И моя жизнь в нем тоже разделена на две части: онлайн мир с интересными проектами, маркетингом, нейронными помощниками, соцсетями, марафонами, интернет-магазинами, редактированием фэнтези и статей по психологии – и мир стихийных практик, когда ты обращаешься к духу камня или огня, со-настраиваешься с природными ритмами, общаешься с рекой, слушаешь небо.

Мы купили этот дом осенью 2018 года после всяческих приключений и невероятных стечений обстоятельств. Осваивали, жили наездами. А осенью 2020 года после ковидной самоизоляции я впервые осталась в нем зимовать. В нашем маленьком поселении на 20 участков мы тогда жили втроем: совсем пожилой Михал Михалыч на въезде у моста и мы с собакой на окраине.

Он вставал рано, а я работала допоздна, поэтому пересекались не часто. Но каждый раз приглядывалась: вьется ли дымок над крышей, топится ли печь? Шла в обед гулять с собакой и разглядывала следы: все в порядке с Михаилом, вот он ходил на ключ за водой… А сегодня он даже в поселок за продуктами ушел… И сосед при встрече тоже делился: «Каждый раз смотрю, есть ли вокруг дома собакин след, приходила ли меня проведать, не забыла?»

В лесу быстро приучаешься смотреть на следы, это здесь единственный источник новостей о внешнем мире. А поскольку новостей мало, они становятся значимыми, и ты с интересом разглядываешь то, на что в городе и не подумал бы оглянуться. Вот деревенские ездили на свою деляну, тянули бревна. Вот по поселку бродила косуля – надо же, редкость какая, в основном-то в наших местах лоси живут. А вот …банановая кожура посреди лесной тропки. Вряд ли ее притащила обезьяна из тропических джунглей. Значит, был кто-то чужой, и это настораживает: чужие здесь не ходят.

Подумаешь про чужих и понимаешь: ты уже считаешь себя своим здесь. Что-то в тебе незаметно меняется. Сначала втягиваешься в поиск следов. Больше не хочешь пить воду в городе, потому что она невкусная. Привыкаешь к мошке. Помнишь, где растут грибы, но не собираешь их без повода. Начинаешь притаскивать с прогулки валежник для растопки. Делаешь еще какие-то маленькие шаги. И так незаметно из обычного горожанина превращаешься в жителя леса.

Пока живешь в городе, особенно в своей квартире, где все обустроил по своему вкусу, и не замечаешь, как тесны эти квадратные метры, как скученно живут люди. Твой дом – твоя крепость. На улицу выходишь, как в чужой мир. Знаю, что многие женщины без боевой маски макияжа даже в магазин не идут.

На природе дом все еще твоя любимая крепость, но границы своего пространства постепенно раздвигаются. Ты выходишь из дома множество раз за день. Летом двери даже не закрываются, зимой выносишь на веранду кастрюльки, чтобы не загружать холодильник. Пьешь чай на крылечке с видом на лесную поляну, и она тоже становится частью твоего дома. В чем была, выглядываешь посмотреть, на кого там лает собака. Постепенно и незаметно твоим становится все, куда хватает взгляда.

К этому привыкаешь. Контраст резко чувствуется, когда приезжаешь в город и открываешь дверь в подъезд. Это не на уровне ума, а что-то внутри мгновенно протестует: зачем нам лезть в эту тесную пещеру?! Там небезопасно… И тесно, очень тесно. Люди сверху и снизу, тысячи людей, которые ходят друг у друга над головами. Ряды одинаковых отсеков для человеческих жизней. И обладать хорошим отсеком – счастье. Не каждому дано. Закрыться там от мира… И создавать свое пространство.. Ты сужаешься энергетически, чтобы вместиться.