Цифра первая
Всё было ужасно. Катя перестала любить домру. И это на последнем курсе, когда надо готовиться к госэкзаменам и репетировать, репетировать и ещё раз… Но пять лет музыкальной школы, четыре года – колледжа (итого – девять лет!) разливаться трелью, прижимая к себе лакированную луковицу, тоже срок ещё тот. Недаром отбывающие наказание преступники до такой степени пропитываются ненавистью к охраняемым замкнутым пространствам, что иные сидельцы затевают побег за неделю до освобождения.
Вот и Катя, можно сказать, объелась домрой. Нет, нет, вы не поняли – не долмой, которая армянский голубец, и не домной – которая циклопических размеров печь для выплавки чугуна. Вовсе нет. Домра – это музыкальный, струнный, щипковый инструмент. Вот представьте себе балалайку, которую какой-нибудь неопытный маг задумал превратить в гитару. Представили? И вот в самый разгар процесса, когда рубленные треугольные формы балалайки только начинают приобретать плавные округлые очертания, этот маг-недотёпа вдруг осознаёт, что в его волшебной голове можно найти всё: и заклятье для превращения таракана в заколку для волос, и заговор от изжоги, и три способа избавления Земли от метеоритной атаки… Но вот как завершить музыкально-инструментальную трансформацию, совершенно из этой головы вылетело. Вот таким чудесным образом, много, много лет тому назад и появилась домра.
Во всяком случае, так думает Катя, которая, сию минуту, справляет свои должностные обязанности в хранилище-запаснике музыкального колледжа, протирая пыль, перекладывая по стеллажам с полками лихие раскатистые тромбоны, бархатисто-умиротворяющие виолончели и хамоватые трескучие барабаны. Есть такая печальная штатная единица – хранитель инструментального фонда. Она навечно закреплена за безденежными старшекурсниками музыкального колледжа.
Нет, вы опять не поняли. Катя – не сирота и не завсегдатай подпольных казино. Денег у неё нет по другим причинам. Катя – принципиал! Принципиал – это человек с самой дурацкой манией на всём белом свете. Ну, например, случалось вам в пылу разговора брякнуть, что вы больше никогда, и ни при каких ужасных обстоятельствах, не возьмёте денег у своего родителя мужского пола, раз он такой сякой, скряга, не в силах преодолеть сопротивление сжимающих мышц своей «руки дающей». Подумаешь, пятьсот рублей за баночку крема от прыщей… Случалось? И что? На сколько вас хватало? На десять… пять… три? Я имею в виду минуты. Так вот принципиал Катя держится уже пять… я имею в виду – месяцев! Вы скажете, что, мол, ты пиши, пиши, да иногда перечитывай? Но вы просто не в курсе, сколько вокруг людей – абсолютно посторонних – готовы дать вам денег, считай, на ровном месте.
Ну, вот представьте: человек бредёт с работы – усталый и раздражённый. Подошвы и глаза отвратительно шаркают по знакомым асфальтовым трещинкам, которые ежедневно ведут его из одной серой монотонности в другую. Душа изнемогает без праздника. А отпуск далеко… там, за тысячи вёрст, миль, лье… Где шипит пенный мисхорский прибой, где лупят из мрамора в небо петергофские фонтаны, и где меланхоличный египетский верблюд презрительно топырит нижнюю губу на пёстрый туристический винегрет.
Зато совсем рядом «сокамерники» – родственники, приятели, коллеги… – изученные вдоль и поперёк, как сальное пятно на обоях в спальне, как рожа в зеркале, как вечный городской шум за окном.
Но вдруг одна трещинка на асфальте упирается в кофр с мелочью. Мученик поднимает глаза и… О, боже! Шесть струн, тоненькие пальчики намертво вцепились в наивный ля минор, милая девичья мордашка выводит что-то из добрачного палеозоя, когда во всём был некий избыток. Когда горе и радость отгружались цистернами, любовь и ненависть – танкерами, и всё это на фоне зелёного, вприпрыжку, лета. Рука сама выковыривает из кошелька мелочь. Да что там мелочь – э-э-эх… тут и сотни не жалко.