В. С. Высоцкий. «Затяжной прыжок»

Сидим как-то раз с партнёром по бизнесу, солидным мужчиной в годах. Шёл уже 1991 год.

‒ Не хотел бы ты стать председателем правления крупного банка?

‒ Это как?

‒ Вакантное место есть.

‒ Шутите.

‒ С детства не шучу.

(Ну, в общем, по внешнему виду – похоже).

‒ А что это за банк? Чем занимается? Кто акционеры?

Это я вопросами демонстрирую профпригодность, другими словами – мимикрия под востребованного специалиста.

‒ Банк секретный!

‒ Как это может быть? Деньги по секрету раздаёт?

‒ Учреждён министерством, руководящим важнейшей оборонной отраслью.

‒ А-а-а, а чем занимается, откуда средства на пропитание?

Вместо ответа мужчина суёт мне газету.

‒ Вот почитай, там подчёркнуто – всё и поймёшь.

Читаю:

«Россия мозолистыми руками оборонщиков, которым достаются гроши, укрепляет боевую мощь иностранных армий и набивает мошну трутней, присосавшихся к невероятно доходному корыту… Свою долю сладкого пирога от оружейного бизнеса получают и те, кто причастен к системе так называемых «уполномоченных» банков. Задача «уполномоченных» – инвестиции в производство и продажу оружия (не для Российской армии, разумеется: что с неё возьмёшь?). Как из данного вида деятельности извлечь сверхприбыль, затырить и спрятать от государства валютную «капусту» – это уже дело техники». (Каково сказано! Эх, забыл первоисточник, но, «клянусь рукой!», это истинная цитата).

‒ Ух, ты! Крепко приложили гадов! А мне туда, в трутни, можно? А научат этой технике, про которую там сказано?

‒ Научат, а не сможешь – заставят. На-ка анкету заполни, только не ври там, люди серьёзные, проверить могут.

Пишу анкету, стараясь сильно не врать. Партнёр кладет её в пухлый портфель и исчезает. Недели через две появляется и, к моему удивлению, объявляет, что анкетный этап я прошёл и надо идти на смотрины к Председателю Совета.

В этот момент, как говорит моя внучка, со мной случился «струс». Я уже пообтёрся в российском бизнесе достаточно, чтобы понять: прибыль за красивые глаза даётся только женщинам.

(Кстати, одна из таких удильщиц прибыли на прекрасные очи и прочие части тела совсем недавно в горячке спора о финансовом состоянии «выдала» моему коллеге, что она может купить оптом его и его банк вместе с кредитами и депозитами. Впрочем, в те времена, да и в эти, такой вариант не исключался).

Без мудрого совета тут не обойтись, значит – опять к родителю.

‒ Па, ты хоть посмотри на этого Председателя Совета, может, что почуешь нехорошее.

‒ Ладно, не хнычь – не на таких смотрели.

Это он правду сказал. Однажды, в году в 1950-ом, они с директором завода отправились в Кремль решать какую-то проблему. (Тогда по оборонке практически всё шло через Кремль). Принял их товарищ Мехлис Лев Захарович. Проблему решили, уехали и, на тебе, недели через две выясняется, что не до конца решили. Чего-то там забыли. Делать нечего, поехали опять за зубцы. Товарищ Мехлис их снова принял, а в конце беседы и говорит: «Что-то вы в Кремль зачастили. Думаю, это в последний раз – больше не увидимся». После этих слов директору хватило здоровья – только до Спасской башни. Аккурат под часами он завалился под ноги почётного караула, печатавшего шаг к «долине царей» у кремлевской стены. Папаня оказался духом покрепче, вынес героя соцтруда к Киевскому вокзалу, погрузил в поезд (электричек тогда, естественно, не было) и доставил его в родной дом, сдав жене находящегося практически в коме кормильца.

А если кто не знает, станция для проходящих поездов в городе Калуге находится в 18-ти километрах от собственно города. (Калужские купцы ещё до великого октябрьского перелома отказались помочь материально проектировщику дороги, а стали учить его жить). В дополнение к этому, отец был типичный легковес, директор же весил ненамного меньше выпускавшегося на заводе, под большим секретом, «Изделия».