Черствяк, сухарь – я никогда бы раньше не подумал, что это так важно, что нежность – это единственный понятный язык любви. Карты, книги, лекции, наука – а что это там, рядом? Жена? Уют? Стандартная ласка? Кровать? Что же, это хорошо, больше мне ничего не надо. Вот ведь как я рассуждал. И сам был скуп на нежность.

А ведь Рита любит меня, и это могло бы послужить источником счастья. Была ли она нежна ко мне? Да. Только очень давно. Я уже забыл, когда. Эти отдалённые времена не перешагнули за 1950 год. Потом было больше горечи, чем нежности. Да и трудно было Рите. Она ведь сама росла без отца и матери и никакой нежности не знала в жизни, а создать свою собственную её сердце не могло. Честное слово, мне стыдно, что об этом приходится вспоминать, как о чём-то случайном! Помню замечательные дни в Риге, особенно до октября 1950 года. Курск, лето 1951 года, куда приезжала Рита с Танюшкой под сердцем. Наконец, апрель-май 1955 года, когда я ездил к Рите в госпиталь после рождения Максимки. Всё? Да, все. К сожалению, всё. А что же было в остальное время?

Почему я решил, что необходима нежность, именно сейчас? Почему это не приходило мне в голову раньше? Раньше не было веских причин, которые могли бы натолкнуть меня на эту мысль. И одна из этих веских причин – мой анализ поведения Риты во время последнего отпуска. Нежность! Ха-ха! Её не было и в помине. Одна ругань да ссоры. Иногда до того невыносимые, что хоть беги из дому. О, это были ужасные минуты! Какое там к чорту минуты – часы, дни, недели! И никогда, никогда ещё не было у меня такого чувства, как во время отъезда из Москвы в этот раз. Я был готов на всё, решительно на всё, и Рита, может быть, не подозревает, как много она сделала для того, чтобы потерять меня. В каком смысле потерять? Конечно, я никуда не уйду, никогда семью не брошу, и всё же я буду потерян для Риты – также, как и она для меня.

Постой, постой! Как это я сказал? Никуда не уйду? О том, что буквальный смысл этой фразы неоспоримо верен, для меня давно стало аксиомой. Но не в этом ли причина ритиного отношения ко мне? Ведь она знает, как я люблю детей, как я дорожу своей честью, и конечно, догадывается, что я никогда и никуда не уйду от нее. По своей практичности – не может ли она в силу этого «умерить» пыл своей нежности? Зачем крепить потолок, который не собирается рухнуть? Ох, сколько бы я отдал, чтобы это было не так! Но ведь так восклицают лишь в тех случаях, когда хоть капельку сомневаются в обратном.

А если это так, то как мне убедить Риту, что она рассчитывает неверно? Проучить её? Стыдно, грубо и опасно. Флиртовать я не умею, уже убедился в этом. Чтобы встретиться с другой женщиной, мне надо, чтобы она хотя бы чуточку тронула моё сердце, а разве способно сейчас моё сердце на это? Ведь эта женщина должна сказать, совершить, сделать такое, чтобы я сказал: да, она лучше Риты, она мне может дать то, что я тщетно жду от Риты. Но пока я такой женщины не встречал, кроме одной – Лиды. Да и та уже превратилась в икону.

И потом: что скажет Таня? Она, конечно, ничего не скажет, но лишь один её удивлённый взгляд будет мучить меня до смерти. Как? – будет говорить этот немой взгляд – и это мой папа, которого я боготворила? О Максимке я не говорю: мальчишки, чертенята, они многое способны прощать отцам.

А как посмотрит на это Рита? Ведь я скрывать не смогу, рано или поздно она всё равно узнает. Не будет ли это «началом того конца, которым оканчивается начало?» Сдаётся мне, что соверши я неверный шаг, мы уже больше никогда не найдем друг друга.