Однако я расписался… Мне предстоит еще день на сборы и прощание. Прости мне мою меланхолию. Я улетаю, чтобы вернуться к тебе, мой свет! Ты знаешь, я не могу по-другому – без тебя. Ты знаешь и многое иное во мне… Всех моих демонов, затмевающих мой взгляд. Но тише. Сейчас не время.

день первый последней трети 3987 года

Скорость, собранность, четкость. И звезды, звезды вокруг! Да, не было времени, и я ничего не записывал, но – свершилось. Первый день третьей трети – и мы летим, рассекаем космос, режем пополам вселенную, раскидываем звезды и переполняем собой атмосферу, все, что за ней – только бы стремительно к жизни. Другой жизни на другой планете, среди других. Зачем нам это нужно? Если говорить как есть – то затем, чтобы использовать потом науку и новые открытия в своих корыстных целях, если говорить по факту – то затем, чтобы перестать быть такими, черт возьми, одинокими и опустошенными. Экспансия на Землю, чтобы поверить в то, что мы не одни… Господь бог, только тридеане на такое способны.

Тем не менее мы в пути – не корысти ради, а науки для. И пока все спокойно, по плану. Но через 18 часов отцепление. И первая партия, состоящая из пяти капсул, отправится в одинокое плавание по безграничному космосу в поисках пульсирующей планеты.

день третий последней трети 3897 года

Отцепление через три, две, одну… Я лечу один! Не верю, конечно, что в открытом – один. Но я так долго к этому шел, так долго этого ждал и страшился, так долго отслаивал себя от этой мысли – от мысли о том, что я буду действительно один во всем космосе, плавать, как в густом молоке, не зная, куда и зачем я плыву. Не зная, когда я вернусь на Триде и вернусь ли вообще. Не зная, увижу ли тебя снова, моя планета, мой дом, моя Сольвейг.

И несмотря ни на что, я счастлив. Чувствую себя хорошо, уверенно, в свободе и в том потоке, который должен был подхватить меня и наконец подхватил. Чувствую себя самостоятельным! Будто бы взрослым наконец, будто бы теперь все зависит лишь от меня – немного обманчивое, конечно, чувство, ведь я перманентно на связи с экипажем.

день 5 последней трети 3987 года

Или… стоп. Прием? Ничего не слышно. Окей, ситуация все еще, в целом, штатная и вполне под контролем. Если экипаж не выходит на связь больше 77 минут, необходимо предпринимать меры – переключать на ручное. Пока прошло только 11. Ждем. Знал, что без веселья не обойдется…

Прошло 22 минуты – тишина. Паники, страха, нервов нет, я знаю, что всякое может случиться и на каждый из случаев есть своя рабочая схема, отлаженная донельзя, годами отработанная от и до.

Еще 22 минуты. Экипаж не выходит на связь ровно 55 минут. Эта тишина может означать разное: слишком сильное удаление от корабля (что вряд ли – пришлось бы улететь в другую вселенную практически), сбой систем корабля или моей капсулы, приближение к контрольной точке (горизонту событий черной дыры, например), слишком сильные помехи, вызванные потоками космических ветров, либо… гибель корабля и отключение от систем. Очень не хочется думать, что это последнее. К слову, связь с тридеанской станцией тоже утеряна. Может быть, я куда-то далековато улетел или канул в «заячью нору». Однако, мои системы не показывают никаких проблем – лечу по направлению к Земле, как и на самом старте отцепления.

Прошло еще 22 минуты. Все. Переключаемся, парень. Теперь ты себе босс и бог, получается. Надеюсь, с командой все хорошо. А я вот точно плыву теперь в бесконечном космосе один. Увидимся, Земля, как думаешь?

день 8 последней трети 3897 года

В одиночестве пять дней, три из них без связи с командой. От обстановки в сурдокамере обстановка в моей капсуле пока не сильно отличается, поэтому я даже не чувствую ничего особенного. Слежу за траекторией, строю путь по направлению к Земле. Все хорошо.