день 76 первой трети 3987 года

Да! Летим. Отправление назначено на первый день последней трети. Решено собрать экипаж из восьми студентов Рига (я в их числе!), четырех капитанов и четырех смотрителей. Стартуем на «Эсерксе 3900» – одном из новейших кораблей всей Триде. Затем, как только выходим на орбиту, отцепляем первые пять отдельных, самостоятельных капсул, в каждой из которых по одному добровольцу.

Да, ну конечно, я решился быть в их числе – возможно, это отдает сладко-горьким привкусом тщеславия, но все указывает на то, что у первой партии капсул больше всего шансов долететь до Земли. Я хочу увидеть ее первым. Стать ее первым. Улыбнулся.

Дальше отцепляются еще четыре капсулы, рассчитанные уже на двоих. Оставшиеся трое ведут корабль – тоже по направлению к Земле. Грубо говоря, решили рассредоточиться, чтобы хоть один из нас достиг планеты, где есть разумная жизнь – надеюсь, действительно все еще есть и будет, когда мы доберемся.

Жди нас, Земля! Тридеане к тебе с миром.

день 43 второй трети 3987 года

До старта осталось совсем немного. Вся команда погружена в тотальную подготовку, но спасибо ректору Ригу – он заставляет нас время от времени тормозить и отправляет по домам, проводить время с близкими. «Кто знает, – бормочет он своим старчески черепашьим голосом, – когда вы еще встретитесь…» Мы привыкли к его своеобразным шуткам за несколько лет работы плечом к плечу. Впрочем, каким шуткам – вообще-то Риг дело говорит. Наша миссия, если все пойдет по плану, завершится в конце этого года, и к началу следующего мы уже вернемся на Триде. Но космос штука хитрая… Никогда ведь не знаешь, чего ждать.

Сольвейг, к слову, восприняла мое желание присоединиться к миссии как настоящая героиня – я и не сомневался в ней. Мы долго обсуждали все это, стараясь ни на каком из поворотов не задеть чувства друг друга, мягко сглаживали углы, а когда они становились нестерпимо острыми – обходили их с особым вниманием.

Она знала о моей вечной мечте увидеть живую планету – как и все вокруг. «Делай то, что ты должен делать – ты знаешь что, твое сердце уже сделало выбор. И я его приняла, Йон. Я верю в тебя и восхищаюсь тобой».

Я видел в ее глазах и страх, и желание отговорить меня, и даже легкий оттенок обиды – все это она мне тоже высказала четко и ясно, чтобы между нами не осталось недомолвок. Спросила, может ли сопровождать меня, – Сольвейг не раз вылетала со мной на работу на станции, развлекала беседами, пока я делал что-нибудь не особенно сложное, или помогала с отладкой настроек. В этот раз я не мог взять ее: во-первых, потому, что это миссия, где под счет каждый вздох, а во-вторых… в этом не очень-то хотелось себе признаваться, но все-таки я не мог сказать с уверенностью, что кто-то из нас (или все мы) не погибнем.

Я не скажу тебе этого, родная, но хочу, чтобы ты жила и освещала улыбкой своих тонких бледно-розовых губ горы Триде. У тебя еще много впереди, даже если что-то со мной пойдет не так.

Я крепко обнял мою дорогую Сольвейг – ее рыжевато-русые волосы застряли, как обычно, в моей колючей щетине. Мы засмеялись. Чуть горше, чем обычно. Нас ждет целый выходной день – заканчиваю свои заутренние записи и иду ее будить. Сегодня – забыть обо всем и радоваться каждой секунде! Я в нетерпении, родная. Просыпайся.

день 33 второй трети 3987 года

Мой страх – томителен. Я не скажу, что не боюсь. Боюсь. Но ловлю странное ощущение: мне будто бы плевать, будто что-то происходит – и это не со мной. Мозгом – да, понимаю, что страх и волнение быть должны, они вроде как в подтверждение того, что я отношусь серьезно и ответственно к своей миссии. Но внутри какая-то пустота, ветер, пустыня. Я просто рад, что что-то будет – что-то большое, важное и, пожалуй, даже увлекательное. Энтузиаст – я такой, искренне, я горяч! Но и я же параллельно не чувствую ничего.