16:42.

Я делаю фото – просто так, за столом, свет падает хорошо, волосы чуть вьются. Что-то в этом есть. Отправляю Вике. Без подписи.

Через минуту прилетает ответ:

“Ты даже не представляешь, как ты выглядишь, когда счастлива. У тебя в лице всё меняется. Даже на фото видно.”

Я сижу, держу телефон и думаю: а правда ведь. Я не знаю, как я выгляжу, когда счастлива.

Я знаю, как я выгляжу, когда справляюсь. Когда держу. Когда выруливаю. Когда стучу шутками, как по броне. Но счастье – оно без шуток. Оно просто дышит. Тихо. Но глубоко.

19:18.

Я дома. Сажусь на пол с чаем и печеньем в надежде доделать сегодняшнюю работу.

Тучка приходит и ложится на клавиатуру ноутбука.

– Ты серьёзно? Я тут как бы хотела поработать.

Она щурится. Я смеюсь.

– Даже ты, пушистый буддист, умеешь говорить: “отдохни”.

Она мурчит, глажу её. И вдруг шепчу:

– Почему ты, кошка, умеешь быть собой лучше, чем я?

Ответа нет. Только пушистый бок и тепло под ладонью.

22:00.

Я в ванной. Шум воды. И ощущение… взросления.

Не в смысле возраста. А в смысле: теперь я умею смотреть на себя не глазами других, а своими. Это не гордость. Это интерес. Я снова интересна себе. И это – победа.

23:11. В заметках телефона я пишу:

“Счастье – это не когда тебя выбрали. А когда ты перестал прятаться от собственного света.”

Тучка ложится рядом. Я выключаю свет.

А внутри он всё ещё горит.

08:22.

Обычное утро.

Чай на бегу, отчёты в голове, ключи в одной руке, сумка в другой. Я уже в офисе, только сняла пальто, как телефон вибрирует.

Входящий звонок с незнакомого номера. Я отвечаю, голос узнаю сразу.

– Привет. Это Артём. Неожиданно, да?

Артём. Тот самый. Длинные прогулки. Бесконечные разговоры. Почти-почти.

Он всегда говорил: «ты слишком самостоятельная», а я отвечала: «ты просто не умеешь принимать, что я – не проект, а человек».

– Привет, – говорю спокойно. Без сердцебиения.

– Я тут был неподалёку. Увидел твое имя в общей рассылке… И вспомнил.

Пауза. Я не заполняю её.

– Просто хотел спросить, как ты.

Я улыбаюсь. Вот оно, это “как ты”.

Раньше я бы начала доказывать, что у меня всё хорошо. Приводить аргументы. Список достижений. Шутки в тему.

А сейчас… не хочется. Не потому, что плохо. А потому что мне не нужно подтверждать своё «хорошо» чужим «вау».

– Я в порядке, – говорю. – А ты?

– По-разному. Иногда думаю, что мы могли бы…

– Мы не могли. Мы пытались. А теперь… всё по-другому.

Он молчит. И я понимаю: мне не больно.Мне – легко.

– Рад был тебя услышать, – говорит он.

– И я. Удачи, Артём.

Я кладу трубку. Вдыхаю. Не дрожу. Не анализирую. Просто – дальше.

12:15.

Я пишу Вике:

“Мне позвонил Артём.”

Ответ приходит через десять секунд:

“Ага. И?”

“И всё. Без драмы. Без воспоминаний. Просто… закрытая вкладка.”

“Ты взрослая женщина, Варя. Добро пожаловать в клуб.”

18:05.

Я встречаюсь с Дэном. Он ждёт меня у станции. В руках кофе и пирожок.

– Ты светишься, – говорит он.

– Купила новый крем. С лёгким эффектом “я почти выспалась”.

– Что бы это ни было – работает.

Мы идём молча минуту. Потом он спрашивает:

– Как прошёл день?

Я честно отвечаю:

– Мне позвонил человек из прошлого. Я думала, это будет больнее. А оказалось – я уже в другом времени.

Он кивает.

– Значит, ты выздоровела.

– Да.

– От него?

– От себя той, которая цеплялась.

Он берёт мою руку.

– Хорошо. Я хочу быть рядом с той, которая не цепляется. Но держит – когда важно.

Я киваю. И думаю: а вдруг вот оно здоровое счастье? Без тревоги. Без проверки. Просто настоящее.

23:17.

Я лежу на диване. Тучка на подушке. В одной руке чай, в другой – фраза, которую хочется сохранить:

“Свобода – это не когда ты ушёл. А когда не хочешь возвращаться.”