Третья встреча произошла на подходе к университетской библиотеке, в которую я шла в этот день. Это была моя знакомая, занимающаяся стихотворными переводами с японского. Недавно, во время такой же случайной встречи, она пригласила меня на свой авторский вечер, на который я не смогла прийти. Теперь она мне попеняла за это. Японская поэзия стала ее отдушиной после смерти мужа.

Четвертой была встреча на расстоянии. Я увидела издали своего бывшего мужа. Он был одет не по сезону. В теплый день он был в зимней растрепанной шапке. Лицо, как всегда, выражало омерзение. Казалось, человек с трудом смотрит на окружающий его мир. Правильно говорят, что с возрастом на лице человека более отчетливо проступает его сущность. Лицо моего бывшего мужа никого не смогло бы заставить усомниться в том, что перед ним ярко выраженный человеконенавистник.

Пятой в этот день была одна моя знакомая, приютившая у себя свою подругу с сыном, так как у той нелады с мужем. Свою однокомнатную квартирку она отдала семье старшего сына, а квартиру мужа вряд ли можно будет на что-то разменять. Выхода из этой ситуации не видит никто: ни моя знакомая, оказавшаяся жертвой благотворительности, ни ее подруга, ни ее давно спившийся муж.

И последней, шестой встречей, была встреча с моей коллегой, поделившейся со мной тем, что в последнее время ей приходится принимать антидепрессанты. Условия жизни, когда в одной квартире проживает несколько поколений, очень тяжелы. Трудно вне дома, но когда трудно и в нем, то психологические нагрузки становятся запредельными.

* * *

Могут ли такие встречи оставить меня равнодушной? Конечно, не могут. Но ведь это только один день, а сколько таких дней в году и сколько таких встреч?! Постепенно, наверное, количество переходит в качество, и у человека возникает мировосприятие, совсем не характерное для него изначально. Рожденный быть смелым становится трусливым, веселый – хмурым, щедрый – жадным. Конечно, я преувеличиваю. Но то, что наше бытие определяет наше сознание (о чем нам твердили со школьной скамьи), – это несомненно.

«Весна» для меня наступила в конце сентября. После изнурительного лета, проведенного в городе, вновь начался учебный год. Душа не хотела мириться, что год моего сорокапятилетия закончится тем же, чем и начался: усталостью, апатией, неприкаянностью. Я решила вмешаться в ход своей судьбы. Все началось с того, что мой взгляд упал на объявление о знакомстве, которое давал пожилой мужчина. В нем он указал много своих увлечений, и я решила, что общение с таким человеком могло быть небезынтересным. Я послала ему письмо. Кто бы мог подумать, что с этого момента мой дневник заживет особо активной жизнью, и в нем появятся даже стихи!

Делала ли я раньше попытки знакомиться таким образом? Делала. Я не надеялась ни на что особенное, поэтому чувства разочарования после таких встреч у меня не возникало. Некоторые встречи были даже любопытны. На этот раз мое «любопытство» значительно затянулось. Расскажу об этом по порядку.

25 сентября

Вновь послала письмо незнакомцу, и ответ не замедлил себя ждать. В квартире раздался телефонный звонок. Позвонивший человек не стремился поскорее завязать со мной знакомство. Он сказал, что хотел отозвать свое объявление из газеты, но было уже поздно: он получил ворох писем. Посетовал на то, что такой способ знакомства не дает положительных результатов, и спросил мое мнение на этот счет. Затем наш разговор на какое-то время прервался, так как к моему собеседнику пришел позвонить сосед, и он почему-то уступил ему трубку, хотя разговаривал в это время сам. Из чего я сделала вывод, что мой новый знакомый достаточно мягкий человек. Но его голос, интонации дали возможность мне почувствовать в нем пессимиста и даже немного мизантропа.