Я сидела и размышляла над этим, пытаясь выяснить, все ли в моей жизни в порядке .

Друзья. Мои отношения с друзьями не прерываются, несмотря на то что с некоторыми из них я разделена значительными расстояниями. Их весточки каждый раз доставляют мне огромную радость. С каждым из этих людей у меня связаны какие-то дорогие воспоминания. Многие из них были свидетелями моей юности и молодости. Я прихожу в восторг и тогда, когда получаю письмо просто от знакомого человека, не успевшего стать моим другом. Однако меня помнят, обо мне думают – и я счастлива. Неважно, кто мне написал: мужчина или женщина. Такое же трогательное отношение у меня и к телефонным звонкам.

Работа. Долгое время и она была для меня источником радости и вдохновения. К сожалению, никогда источником благосостояния, хотя я должна знать и уметь многое, чтобы заниматься своим делом профессионально.

Сейчас, в конце ХХ века, наше общество, видимо, не достигло того уровня цивилизованности, чтобы понять, какую роль играют образование, просвещение, культура. Преподаватель в нашем обществе занимает нижние ступеньки социальной лестницы. Ему нужна большая выдержка и выносливость, чтобы самосохраниться и не растерять вкуса к своей профессии.

Но, несмотря на все наши общие беды, преподавательский рефлекс во мне настолько силен, что дай мне аудиторию, подведи к доске, и я, с мелом в руке, забуду обо всем, что находится за стенами этой аудитории. В эту минуту я буду преподавателем, а все остальное – неважно! Вот почему я по-прежнему люблю свою уютную аудиторию, где можно забыть о временных житейских трудностях и личных невзгодах. Особенно она мне нравится в утренние часы, залитая ярким солнечным светом.

Книги. У другого человека это может быть спорт, вязанье, фото. Для меня лучшим занятием всегда было чтение. Хорошая книга для меня – это праздник.

Однажды я особенно отчетливо почувствовала, как сильно на меня влияют книги. Первой такой книгой оказалась книга Войнич «Овод». Неделю после ее чтения я провела так, как будто потеряла очень близкого мне человека. Мне в ту пору было четырнадцать.

Позже я научилась распознавать: что в моих поступках мое, а что мне навязано извне. Иногда мне хотелось себя вести так, как на моем месте вела бы себя понравившаяся героиня прочитанной недавно книги.

И последнее: личнаяжизнь. Я, созданная для любви, по-прежнему одна. Можно ли сказать, что моя личная жизнь не сложилась? Наверное, в общепринятом смысле так сказать можно. Но в таком смысле я стараюсь о своей жизни не думать, иначе буду чувствовать себя инвалидом.

Было ли в моей жизни женское счастье? Конечно, было. Считаю ли я, что мне чего-то недостает? Считаю. Мне необходим близкий человек, который мог бы понимать меня; человек, которого бы я могла любить.

Накануне своей сорок пятой весны я серьезно задумалась над этим и написала в своем дневнике:

28 февраля

Завтра начинается моя сорок пятая весна! И, может быть, в семьдесят я вспомню это время с нежностью. Интересно, буду ли я ощущать весну тогда. Сейчас я чувствую ее приближение очень явственно. В душе роятся смутные желания и надежды, и я с удивлением думаю: неужели правда – 45, почему так быстро, и что же было со мной, почему одна, как могла пропустить столько времени – прожить его в одиночестве? А с другой стороны, не представляю, кого я могу вытерпеть рядом с собой. Ведь потребность в одиночестве для меня, пожалуй, более насущна. И все время хочется узнавать что-то новое.

Итак, завтра наступает весна, и я нравлюсь себе в зеркальном отражении. Неужели только себе?