Во второй части беседы, после того как сосед ушел, он прочитал мне свои стихи, написанные совсем недавно. Стихи были о природе, об осени, и в них был тот же пессимизм, что и в голосе моего собеседника.

Я хорошо понимаю: чтобы писать стихи, надо уметь подняться над повседневностью – это редкое и очень ценное качество в людях, поэтому поэтов не так уж и много. Наверное, такие люди чувствуют себя особенно одиноко.

Итак, этот человек говорил со мной, совсем не надеясь на удачу, как бы исполняя неприятный для себя долг. Такой снисходительно-обреченный тон мог бы меня и обидеть, если бы не мое врожденное любопытство.

Беседа наша кончилась тем, что меня приглашали позвонить, если я напишу стихотворение и захочу поделиться написанным. Я была крайне удивлена. Я сказала этому человеку, что в юности когда-то написала несколько стихотворений, как каждый из нас, но на этом все и кончилось. Сейчас я стихов не пишу и вряд ли начну. Но его трубка была безжалостно повешена. Любопытная беседа была прервана. Мое предложение о встрече он отклонил, задав лаконичный вопрос: «А зачем?»

«Неужели, для того чтобы встретиться с этим человеком, мне нужно выдержать литературный экзамен?» – думала я. А если в следующий раз он захочет, чтобы я написала музыку или нарисовала что-нибудь, так как музыка и живопись тоже входят в сферу его интересов? Когда-то я увлекалась и этим, но это так же, как и стихи, было давным-давно.

И тем не менее в этот вечер я не могла дождаться того момента, когда останусь в комнате одна. И вот что из этого получилось.

Решила выглянуть в окно,

Узнать, какое время года,

Какая там стоит погода

И что носить нам суждено.

Там был сентябрь, бабье лето –

Пора астр, роз и георгин,

Но когда ты всегда один,

Бывает трудно вспомнить это.

Ведь сумасшедший календарь

Твои года шутя листает.

Рассудок твой не поспевает:

То был лишь март – и вдруг январь.

Не в силах я остановить

Понравившееся время года.

Фатальна власть твоя, Природа!

Одной тебя не покорить!

Во время телефонной беседы я спрашивала этого человека, о чем можно писать вот так, с бухты-барахты. Он мне посоветовал написать об ожидании перемен: ведь я за этим написала ему. Я вспомнила об этом и задумалась: желаю ли я перемен и каких именно? А ручка в это время невольно выводила следующие строки.

Я не желаю перемен!

Я жить хочу в ладу с собою,

Не ведать никогда измен

И оставаться молодою.

Зачем мне жаждать перемен?

Куда спешить? К чему стремиться?

Коль мне пришлось на свет родиться,

Могу я здесь повременить?

Я жить хочу совсем неспешно,

Спать долго, вкусный кофе пить,

Твой изумленный взгляд ловить,

Паря в руках твоих безгрешно.

Я была благодарна своему случайному собеседнику за то, что он всколыхнул мою дремлющую душу. А ведь я его даже не видела! Мне будет очень жаль, если этот человек промелькнет в моей жизни и я с ним не подружусь.

1 октября

Он мне позвонил через день. Мы стали величать друг друга по имени-отчеству. Его звали Сергей Иванович. Для краткости я буду впредь называть его С.И. (или Си). О своем роде занятий он сообщил мне в самых общих чертах, не желая распространяться об этом.

Я ему прочитала свои стихи, и он похвалил их.

Си звонил мне через день. Во время третьего телефонного звонка он уже обнаружил свое желание встретиться со мной. Но воскресный день у меня был посвящен саду, наша встреча не состоялась.

Во время очередного нашего телефонного разговора, длившегося где-то два часа, Си предложил мне послушать его музыку. Он оказался отличным музыкантом, и у него дома был рояль. Его репертуар был очень разнообразен. Он играл сложные вещи, а я терялась в догадках: что это за человек, почему он один? Я думала о том, что человек, обладающий таким количеством талантов, должен чувствовать себя одиноко, так как у музыканта, у поэта обязательно должны быть слушатели, а у художника – зрители. А если всем этим не с кем поделиться, может испортиться характер.