В реальности, где вы столкнулись со смертью и утратой, истории могут казаться чем-то очень и очень бессмысленным.
Но в классической структуре повествования есть своя правда и своя польза, особенно когда речь идет о пути, который проходит герой. Такая структура упорядочивает то, что в противном случае может показаться бесформенным и пугающим. Путь героя начинается с того, что он живет свою жизнь, счастливую или не очень. Обычно в начале пути герой, скорее, ею доволен. И вдруг… что-то происходит.
Может быть, к нему приходит незнакомец, или начинается война и он теряет что-то бесконечно важное, или смерть уносит кого-то, кто был ему дорог. Начинается путь, который он должен пройти и который он не жаждет проходить.
Готова поспорить, что вы тоже не хотите быть в той точке, в которой сейчас оказались. Горе – это непростой путь. И тем не менее мы тут, и мы всё-таки вместе, и мы вот-вот отправимся в путь. Даже нежелание идти – уже часть пути.
ФРОДО: Я не смогу, Сэм.
СЭМ: Я знаю, это ошибка. По правде говоря, нам и быть тут незачем. Но мы здесь. Мы словно в легенде очутились, мистер Фродо. В одной из тех, что берут за душу. В них столько страхов и опасностей; порой даже не хочется узнавать конец, потому что не верится, что всё кончится хорошо. Как может всё снова стать по-прежнему, когда всё так плохо? Но в конце всё проходит. И даже самый непроглядный мрак рассеивается. Грядет новый день, и когда засветит солнце, оно будет светить еще ярче! Такие великие легенды врезаются в сердце и запоминаются на всю жизнь, даже если ты слышал их ребенком и не понимаешь, почему они врезались. Но мне кажется, мистер Фродо, я понимаю. Понял теперь. Герои этих историй сто раз могли отступить, но не отступили. Они боролись, потому что им было на что опереться…
(Отрывок из фильма «Властелин колец: две крепости» режиссера Питера Джексона)
Вы встали на этот трудный путь, потому что хотите получить что-то для себя. Не так важно, чтó для вас ваше горе – путешествие, испытание или просто кошмарный опыт, который приходится проживать, и вы ненавидите все эти метафоры, связанные с дорогой; в любом случае нужно с чего-то начать. Начните свой дневник-путеводитель с творчества, и это поможет вам отвлечься от размышлений и погрузиться в глубины вашего сердца, туда, где кроется истина.
Если вы герой этой истории, которая на самом деле куда больше, чем просто история, где ваша отправная точка? Посмотрите, что вас окружает. Вы в темном лесу, и свет потерянной жизни остался далеко позади или всё еще можно заметить ее отблеск? С чего вы начнете?
Ответьте на этот вопрос с помощью рисунка, коллажа или письма. Если не знаете, как начать, попробуйте со слов «мне нужно рассказать, что произошло…».
Проживать то, что проживаете вы, непросто. Рассказать историю – важно. Теперь, когда вы немного сориентировались, давайте поговорим о том, что представляет собой горе.
Что такое «нормально»?
Поскольку обычно мы не говорим о реалиях горя, большинство людей не осознают, какое множество форм оно способно принимать. Хотя ваши «симптомы» могут показаться странными, вероятно, вы не одиноки в их переживании. Обычное горе захватывает огромные пространства.
Даже если вы уже проживали скорбь в другие моменты, через эту конкретную историю вам еще никогда не доводилось проходить. И именно это горе может проявить себя совершенно новым или сбивающим с толку образом.
В списке внизу обведите кружком или подчеркните любые симптомы, которые замечали у себя. Что еще вы бы добавили в этот перечень?
• бессонница
• физическое истощение