Завтрак – это протеиновые батончики и порошковая смесь для напитков. Всё сконцентрировано на том, чтобы поддерживать физическое тело, но не на то, чтобы поддерживать вкус или радость от еды. Я уже привык к этой системе. Мозг не требует особого удовольствия от пищи, главное – чтобы не было голодно. Но голод – это только биологический процесс. Я пытаюсь бороться с этим ощущением, но каждый день этот процесс начинает затмевать реальность.

Когда я включаю систему приготовления пищи, старый аппарат начинает с характерным шумом работать, в его нутро поступают заготовки синтетических продуктов, чтобы через несколько минут я получил мою порцию. Шум всегда одинаков. Я стою у автомата и настраиваю параметры. В такие моменты мне становится ясно, как много времени я провожу здесь. Как много времени я трачу на то, чтобы поддерживать свою физическую оболочку живой, но без всякой связи с настоящим бытом. Это не жизнь, это необходимость. Жизнь превращается в набор функций, которые нужно выполнить, чтобы просто существовать.

После завтрака я перешёл к проверке систем жизнеобеспечения. Когда-то я думал, что это будет моя работа – следить за ними. Но теперь всё это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Я не обращаю на это внимания, пока система не подаёт сигнал о сбоях. Всё здесь автоматизировано, всё регулируется. Температура, давление, влажность воздуха – всё под контролем. Но в последнее время я заметил некоторые сбои. Они могут быть незначительными, но с каждым днём они становятся более частыми. Иногда воздух становится суше, иногда – влажнее. Но самое странное – это изменения в освещении. Свет становится неравномерным. Я ещё не смог найти причину, но это беспокоит.

И, конечно, помимо этих мелких неполадок, в системах появляется странная вибрация. Она не связана с оборудованием, скорее, с самим помещением. Всё кажется немного неустойчивым. Когда я это замечаю, то слышу в своей голове непроизвольный вопрос: Что происходит?

Сегодня снова был сбой в температурной системе. Я почувствовал холод в воздухе, когда проходил мимо вентиляционных решеток. Мгновение неуверенности – я проверяю датчики. Всё в порядке. Всё как должно быть. Но это не устраняет того чувства тревоги, которое ползёт по спине. Система, которая когда-то была идеально настроена, сейчас нарушается. Это не просто сбой. Это не просто случайная ошибка. Кажется, что кто-то или что-то целенаправленно вмешивается в её работу. И я не могу понять, что именно.

Сделав несколько проверок, я вернулся в свою комнату и продолжил работу с данными. Сегодняшний день, как и все предыдущие, был полон ожидания. Ожидания чего-то, чего я не могу назвать словами. Я всё ещё ищу Лию. Она всё ещё живёт в этих данных, она всё ещё оставляет следы. Это не просто вопрос техники, это вопрос её отсутствия. Когда она исчезла, я не только потерял коллегу, я потерял часть себя.

Но теперь эти сбои, эти странные вибрации, эти ненормальные колебания, которые я ощущаю внутри системы, всё это подталкивает меня к мысли: возможно, я не один здесь. Возможно, то, что я ищу, что я должен найти, находится не в кодах и протоколах, а в самом пространстве вокруг меня. Может быть, я забыл, что сама сеть – это не просто линейная структура, это живое, дышащее существо. И если я продолжу искать, я обязательно найду её. Лию. Или, по крайней мере, тот след, который она оставила.

Сегодня впервые подключился напрямую к ядру. Не через интерфейс. Не через вспомогательные консоли. А напрямую – к внутренней логике. Процедура нестабильная, и я долго оттягивал её. Слишком многое зависит от чистоты сигнала, от баланса между моим восприятием и структурой языка системы.