Для меня торнадо олицетворял нечто большее, чем силы природы. Хаос, что он посеял на земле, нашел отражение в моем сознании, стер мою память. Я была уверена, что мы всегда жили в трейлере номер 43. Всегда были бедны. Дарлин всегда была жесткой, а Джейн – непонятной. И я никогда не знала своего отца.

Ровно в четыре Дарлин затормозила перед зданием начальной школы. Игровая площадка походила на сумасшедший дом. Всюду носились малыши с ранцами, подпрыгивавшими на плечах. Дети, облепившие «лазилки», то и дело сталкивались и падали на землю. Несколько девочек раскачивались на качелях, взмывая все выше и выше, а потом спрыгивали с самого верха дуги. На долгое мгновение их силуэты отпечатывались на фоне неба, и создавалось впечатление, будто они сейчас спланируют вниз, как листья.

Дарлин помахала мне. Она смотрелась несуразно за рулем пикапа, некогда принадлежавшего нашему отцу. Сестра от природы была аккуратисткой, а автомобиль был во вмятинах, со следами ржавчины на капоте и постоянно вычихивал дым из выхлопной трубы – то есть никак не соответствовал представлениям Дарлин о чистоте и порядке. Я залезла в кабину, пропахшую кожей, бензином и мускусным одеколоном, которым, должно быть, пользовался отец. Он был механиком, зарабатывал на жизнь ремонтом чужих машин, а сам ездил на ржавой колымаге из прошлого века. Сапожник всегда без сапог. Вообще-то, пикап пережил торнадо именно потому, что находился в столь плачевном состоянии. Когда разразился ураган, он стоял в городе, ждал ремонта в гараже, где работал отец. Нечаянное наследство.

– Пристегнись, – велела Дарлин.

Она завела двигатель, и пикап со скрежетом тронулся с обочины. Дарлин хмурилась, на ее лице лежала печать усталости – темные круги под глазами, синеву которых подчеркивала оправа ее очков. Она включила радио.

– …такой силы наш маленький город столкнулся впервые, – вещал диктор. – Подобные торнадо называют «Перст Божий», и не зря. Я уверен, никто из наших слушателей не забыл, где они находились в тот день, когда…

– Господи, ну сколько можно! – раздраженно буркнула Дарлин, резким движением выключая радио.

Я стала смотреть в боковое зеркало, наблюдая, как наша школа исчезает вдали. До кладбища час езды. Оно находилось в тридцати милях от города. На могильном камне, установленном на участке нашей семьи, были выбиты имена обоих родителей, но здесь покоилась только мама. Однако Дарлин настаивала, чтобы мы ежегодно навещали могилу именно в тот день, когда на нас обрушился торнадо. Не знаю почему. Ведь она не была ни сентиментальна, ни религиозна, да и поездки эти скорее расстраивали, чем приносили утешение. Но я не смела оспаривать ее решение. Воля Дарлин была необоримой – и в этом, и во всем остальном. Если она что-то вбила себе в голову, возражай не возражай, ничего не добьешься. Протест приведет к ссоре, озлобленности, а в конечном счете Дарлин все равно сделает по-своему.

Я вздохнула. Самое обидное, что Джейн в этом году не сопровождала нас. Будучи спортсменкой, в нашей семье она находилась на особом положении и имела некоторые привилегии. Например, синдром расколотой голени и вросший ноготь Джейн лечила у врача, а Дарлин довольствовалась домашними средствами, борясь с периодически мучавшими ее мигренями. Форма у Джейн всегда была добротная и нарядная, а я ходила в обносках с чужого плеча, которые мне были либо велики, либо малы. Ни разу в жизни я не заходила в магазин, чтобы купить что-то новое из одежды. У Джейн сегодня была важная игра – настолько важная, что Дарлин позволила ей пропустить ежегодный ритуал. Сейчас она была на футбольном поле, в окружении других восьмиклассниц в синей форме, – бегала бесстрашно по жаре в бутсах и щитках.