Спортзал затих. Перед учащимися появился директор со стопкой карточек в руке.

– Приветствую всех, – начал он. – Сегодня печальный для нас день.

Слово «печальный» послужило триггером. Несколько голов повернулись ко мне, учителя пытливо всматривались в мое лицо, дети пихали друг друга локтями. Даже директор глянул в мою сторону, прежде чем продолжить речь. Я почувствовала, что краснею. Я привыкла к тому, что меня жалеют, но легче от этого не было.

Торнадо, пронесшемуся над Мерси, присвоили категорию «5» по шкале Фудзиты. Вернее, по усовершенствованной шкале Фудзиты, по которой оценивается мощность всех смерчей. За одну ночь наш городок обрел печальную известность. Все в Оклахоме – а может, и во всей стране – знали, сколь ужасная трагедия постигла жителей Мерси. Одержимость «погодной порнографией», как выражалась Дарлин, вообще присуща американскому обществу: все кому не лень с особым смаком дают исчерпывающий анализ тому или иному стихийному бедствию, сопровождая свои комментарии жуткими фото. Три года назад всеобщее внимание привлек Мерси.

В двух с половиной милях от школы торнадо разворотил фермы, как бейсбольная бита – осиное гнездо. Наш дом был стерт с лица земли. Наши вещи разбросало по всей округе. Найти удалось немного: под почтовым ящиком застрял покореженный велосипед Дарлин; в бассейне валялась разбитая кухонная плита; из ствола дуба торчал папин молоток, вонзившийся в дерево на шесть дюймов. Спортивную сумку брата обнаружили аж в двадцати милях от нашего бывшего дома. Торнадо рушил дома, машины сминал, будто банки из-под содовой, сдирал асфальт с тротуаров и вырывал из земли водопроводные трубы. В тогдашней природной катастрофе погибли двенадцать человек, в том числе мой отец.

– А теперь давайте споем, – сказал директор. Он поднял подбородок и удивительно глубоким басом затянул первую строчку гимна «О, благодать»[2]. Все, кто был вокруг меня, принялись подпевать монотонными бубнящими голосами, как обычно поют дети из чувства долга. Мисс Уотсон носовым платком промокнула глаза.

Мне хотелось поднять руку и выразить протест. Я не видела смысла в своем присутствии на панихиде, поскольку ничего не помнила. Торнадо стал отправной точкой моего сознательного существования. Все, что было раньше, начисто стерлось из памяти – пустота. Я знала параметры этой трагедии: скорость ветра – 320 миль в час; 40 человек ранены, 12 – погибли. Вихрь срывал с фундаментов дома и снова швырял их на землю. Сдирал кору с деревьев. Поднимал в воздух машины. Официальная характеристика – «торнадо невероятной силы».

Однако для меня торнадо означало нечто иное. Нечто глубоко личное, сокровенное. Мое первое и оно же последнее воспоминание об отце. Большой живот. Озабоченное выражение на лице. Сильные мозолистые руки. Я помнила, как он нес коробку, в которой что-то бряцало. Помню, как он кричал, чтобы мы поторопились. Помню, что его не было в подвале, и потом не было – после того, как ураган стих. Отсутствие отца я ощущала каждый последующий день. Но не могла скорбеть о нем по-настоящему. Даже мертвый для меня он оставался загадкой. Его тело так и не нашли. Он бесследно исчез – как и некоторых других, его засосало в небо. Отца считали погибшим. Останков нет – хоронить нечего.

Все, что осталось от него – это фотографии и рассказы, информация из вторых рук. Я собирала любые подробности. Расспрашивала Дарлин и Джейн – и Такера, пока он не сбежал. Просматривала семейные фотоальбомы, которые сберегла Дарлин. Листала их, надеясь оживить хоть какие-то воспоминания, но все снимки – родители в день свадьбы, сестры в младенчестве, группа неясных фигур на пикнике – воспринимались как иллюстрации прошлого незнакомых мне людей. Для меня все эти фотографии ничего не значили, но Дарлин и Джейн дорожили ими. Семейные альбомы и мамины фотографии в рамках Дарлин сохранила ценой своего ноутбука, шкатулки с драгоценностями и красивой кожаной куртки. (Это она мне говорила много раз. В то же мгновение, как раздался вой сирены, она сделала свой выбор. Всего пару минут на сбор вещей. Только то, что можно унести на себе за один раз.) После того как семейные альбомы перекочевали вместе с нами в трейлер номер 43, Дарлин потратила деньги, которых нам всегда не хватало, на замену треснувших рамок с мамиными фото на новые. Такого фанатизма я не понимала.