Пятое. Конфликт между смертностью и стремлением к вечности, личный внутренний конфликт: я и моя тень (книга «Моя тень (Я-концепция)»). Это самый глубокий конфликт – не между наукой и этикой, не между телом и сознанием, а между ним и его детством. Его комплекс неполноценности – не просто эмоция, а тень всей системы взглядов. Он боится провала не как учёный – а как человек, которого когда-то не заметили, не признали, не услышали. Он стремится к гениальности, чтобы убедить самого себя, что достоин признания. «В каждом герое я искал не Бога, а доказательство, что я был не зря», – говорит он.

Итак, Каракулов – это не герой прогресса, а герой трещин. Он не борется с врагами, он борется с последствиями своих побед. Его конфликты – это не просто сюжет, это архитектура внутренней философии:

во-первых, победа = утрата;

во-вторых, создание = сомнение;

в-третьих, перенос сознания = потеря себя;

в-четвертых, знание = одиночество.

Его конфликты – это не просто повороты судьбы или драмы разума, а движущие силы его становления как мыслителя, как писателя, как метафизического героя. Именно в боли, поражении, сомнении, этическом тупике Каракулов и рождает свою философию.

Во-первых, от внешнего к внутреннему – это путь философа через кризис практика. Каракулов начинает путь как врач и учёный, движимый верой в действие, в результат. Он думает, что истина в управлении материей. Но каждое открытие – сопровождается раной.

Во-вторых, в «Пересотворить человека» он сталкивается с тем, что тело изменяется, а личность нет, тогда как в «Биовзломе» – что вмешательство в геном вскрывает онтологическую пустоту. Именно неудачи толкают его от технического знания к философскому вопрошанию. «Почему мои действия не ведут к смыслу?». «Что значит «улучшить» человека – и по чьей шкале?», – говорит он. Так зацикливается: Конфликт → Вопрос → Философия.

Важно понять философию Каракулова как след разрушенного. В «Фиаско» и «Биокомпьютере» Каракулов переживает интеллектуальный крах. Он создал, но не понял. Он знал, но не чувствовал. Он видит свою науку как мёртвую форму, не несущую ни спасения, ни истины. Здесь рождается его философия ошибки – как ключ к подлинному пониманию. «Истина не там, где всё сходится. Истина – в точке, где всё рассыпается», – утверждает он. Он начинает мыслить через трещины, осознавая: только раскол даёт доступ к новому уровню видения. Его философия – не система, а реконструкция того, что рухнуло.

Важно понимание его философии как борьба с тенью. В «Аватаре», «Икс-паразите», и особенно в «Моя тень (Я-концепция») Каракулов сталкивается с глубинной конфликтностью Я. Он хочет спастись через цифровой перенос, но понимает: самого себя не спасти, не разобравшись с тем, кто именно ты есть. Его философия перестаёт быть общей и становится автопортретом боли:

во-первых, он исследует, можно ли сохранить Я, если оно всегда в сомнении;

во-вторых, он спрашивает, как спроектировать душу, если ты не простил себе детство.

Здесь философия становится исповедью, но исповедью, переведённой в языки биологии, нейронаук, цифровой метафизики.

Интересен сам по себе конфликт как метод: философия «на грани». Уникальность философского пути Каракулова – в том, что он не уходит от конфликта, а входит в него глубже. Он не ищет примирения, он ищет глубину через боль. Это делает его философию:

во-первых, не утопической – а травматически честной;

во-вторых, не отвлечённой – а воплощённой;

в-третьих, не умозрительной – а житейски выстраданной.

Каждый новый конфликт – как алхимический тигель, в котором расплавляется старая картина мира и выкристаллизовывается новая.