В романах «Клон дервиша», «Поиск истины», «Воскрешенное имя», «Два человека – одна истина», «Миф о Тегерек», я пытался воскресить духовных предков, отражая философию наследия с помощью мифологии, тогда как в романах «Нулевой пациент», «Разворот времени» акцентируется на борьбе с пределами жизни и смертью, а также хронотоп сознания. В повести «Грани отчаяния», «Зигзаги поступков» выполнена рефлексия над ошибками, отражается мораль врачебного выбора. В романах «Тегерек», «Проклятье Круга зла», «Мистический монах» идет погружение в мифологические корни, дуализм зла и круга, тогда как в монографии Итератизм (Учение о круге) выполняется концептуальное завершение – круг как модель бытия и судьбы.

Итак, начнем с проектирование себя по книгам «Пересотворить человека» и «Биовзлом». Каракулов выступает как первичный проектировщик человека. Он сам представлен как учёный на грани создателя, человек, который решается вмешаться в природу человека – не только как тела, но как целостной структуры: биологической, ментальной, духовной. Это не просто инженер сознания – это экзистенциальный хирург, режущий не плоть, а сущность. «Если можно пересотворить органы, почему нельзя пересотворить самого человека, его суть? Или хотя бы подлатать её, как ветхую человеческую ткань, не задевая суть организма в целом?» – вот его вопрошание («Пересотворить человека»).

Каракулов выступает анализатором пределов дозволенного: где заканчивается помощь и начинается вмешательство? Где гений становится нарушителем? Он философствует изнутри лаборатории, как будто Эпиктет оказался в лаборатории нейротрансплантации. Для примера мне не нужно было далеко ходить. Моя Проблемная лаборатория клинической и экспериментальной хирургии и моя первая в стране научная школа трансплантологов – вот прототипы лаборатории и сотрудников Каракулова.

Здесь следует указать на кризис всемогущества и гордыня рационализма. Каракулов переживает соблазн желания не просто лечить, но моделировать человека заново. Он балансирует на грани между трансгуманистом и гуманистом. «То, что я сделал, не укладывается в медицинскую этику, но, чёрт возьми, разве этика успевает за наукой?», – говорит он («Биовзлом»). Здесь он впервые сталкивается с вопросами моральной автономии науки. Его одержимость результатом вступает в конфликт с внутренней тревогой: не превратился ли он в злого спасителя? Здесь также можно отметить конфликт «создателя» и «отца».

Каракулов не просто проектирует – он рождает, и поэтому сталкивается с феноменом отцовства: биотехнологического, ментального, этического. Его «дети» – это не только модифицированные люди, но и эксперименты над собой, над человечеством, над богом. «Я не знал, что страшнее: неудача или успех. Один делает тебя убийцей, другой – богом. А я не хотел быть ни тем, ни другим», – говорит он («Пересотворить человека»). Такой конфликт будет тенью идти за ним по всему циклу.

Что касается психо-философского портрета. Каракулов напоминает Прометеевского рационалиста, экспериментирующий с фундаментами антропоса. Метафора «Хирург, вскрывающий душу под микроскопом» наилучшим образом подходит к нему в этом качестве. Своеобразный творец-изгнанник, нарушивший границы мира, живущий и мыслящий между трансгуманизмом, биоконсерватизмом и трагическим гуманизмом с такой психологической тенью как страх ответственности за созданное, тревога перед обратной связью от мира и от самого себя.

Интересно рассмотреть личность Каракулова в аспекте «границы науки и провала» (по книгам «Фиаско», «Биокомпьютер». Если в предыдущем этапе Каракулов действовал с дерзостью исследователя и первопроходца, то в этих романах происходит перелом его внутреннего состояния. Он сталкивается не с технической, а с онтологической ошибкой: его открытия не спасают, а обнажают бездну. Наука – больше не инструмент власти, а зеркало неуверенности. «Я запрограммировал нейросеть, но не учёл, что она будет учить меня. Я заложил в неё алгоритмы логики, а она вернула мне иррациональность моих поступков», – говорит он («Биокомпьютер»). Между тем, это уже не просто конфликт между этикой и результатом, а трагедия смысла. Всё, что он создаёт, начинает оборачиваться против него.