Я понимаю – повествование получилось немного суховатым и схематичным, как отчет о командировке. Да и когда я стал перечитывать написанное, сразу бросилось в глаза огромное количество упущений и неточностей – хронологических и фактических, событийных, многое стало всплывать в памяти. Я и попутно вносил изменения. Но если начать переписывать заново – станут вспоминаться новые и новые подробности и снова придется переделывать. И неизвестно, сколько раз. И я решил – пусть этот вариант будет сокращенный, журнальный, а я потом, не торопясь, предложу читателю более полный. Если, конечно, окажется, что кому-то интересна эта писанина.

Глава ПЕРВАЯ

Я ехал в поезде Воркута – Адлер в южном направлении. Было начало лета 1998 года.

Настроение свое я бы не назвал подавленным – давно научился управлять собой. Знаю несколько приемов вернуть и поддержать душевное равновесие. Но все же самочувствие у меня было неважное. Слабым утешением маячила мысль о том, что сейчас всем тяжело – в последние десятилетия уходящего века и тысячелетия в России бушевал кризис. Ну, это, думаю, никому не надо объяснять – жизнь большинства напоминала длинный кошмарный сон без логики, смысла, просвета…

А я, надо признать, целеустремленным, настойчивым характером не отличаюсь. Чем только не занимался за последние годы – создавал фермерское хозяйство и строительный кооператив, фольклорный ансамбль и кадровое агентство.

Были времена, когда у меня водились деньги и немалые, открывались прекрасные перспективы. А иной раз я готов был удариться в бега от кредиторов и живодеров из налоговой инспекции.

Все кончилось тем, что втянулся в мелкую спекуляцию, именуя себя среди знакомых то дилером, то брокером, модными тогда словечками. Торговал всем, что подвернется под руку – автозапчастями и рыбой, бижутерией и лесом. Возил на Север товары местного производства, сдавал на базы и в магазины. В эту поездку меня ожидал полный финансовый крах. Спрос на мой товар упал, да и не только на мой: кризис. Резко упала покупательная способность населения. Я не набрал и четверти ожидаемой суммы, да еще прицепились несколько неприятных хворей, крепко приболел. Правда, у меня есть свои проверенные средства, на местном рынке, в аптеках набрал лекарственных трав, привел себя в более или менее удовлетворительное состояние.

Словом, чувствовал я себя весьма неуютно. Самое главное – дела семейные. Меня уже обрадовали добрые люди, что моя Зинуля завела себе нового.. скажем так – спонсора. И передо мной замаячил очередной круг одиночества, холода, голода, неприкаянности.. Ясно, как божий день – ничего у нее не получится. Не с ее характером жить в семье, благополучной, нормальной жизнью. Это я, наивный дурак, надеялся слепить из нее человека.

Будь у меня здоровье – всех этих мрачных мыслей, конечно, не было бы, такие ситуации я воспринимал проще. А сейчас у меня в глубине души тлела искра надежды, что встречу человека, для которого представлял бы хоть какой-то интерес и которому стал преданным, верным другом. Хотя, конечно, в жизни такого не бывает. Человек есть существо меркантильное. И за дружбу надо платить чем-нибудь осязаемым.

На боковых полочках нашего купе примостились две девицы, с которыми у меня контакта не предвиделось. Обычно в таких случаях, когда ехать долго и скучно, в беседах участвуют все и попутчики друг о друге за несколько часов узнают больше, чем за месяцы и годы обычного общения. Но эти двое держались особняком, вели свои долгие серьезные разговоры. Иногда вполголоса оживленно спорили, вид у них был озабоченный, даже, пожалуй, встревоженный.