– Избранный! Избранный! Избранный!

И тогда дедушка начал рассказывать свои увлекательные и бесконечные истории…

Мы были совсем маленькими, мои двоюродные братья и я, когда отец моей матери начал расспрашивать нас о том, какие сны мы видим по ночам.

Мои кузены и родные сестры, которые легко запоминали свои сны, охотно рассказывали о них, бесконечно удивляя меня теми образами, которые они описывали.

Слушая их рассказы, я оказывался в центре ярких событий. Если я правильно помню, Хорхе Рамон постоянно летал во сне и всегда внезапно падал в пустоту; Хулиан пас овец, кур и индюков в какой-то местности, одновременно похожей на сад и на пустыню; Гонсало помнил окровавленные сердца, висящие на светящихся лианах в дождливые сумерки; Грегорио ловил бабочек, которые в его руках превращались в огромных пчел и ошеломляли его своим жужжанием; мою старшую сестру Глорию пугал безликий ангел, который не давал ей выйти из картин, висящих в доме со множеством зеркал. Я же никак не мог запомнить свои сны, поэтому чувствовал себя чужим в своей семье.

Однажды мы с дедушкой поднялись на гору Чаниа. Смущаясь и робея, я все-таки осмелился его спросить:

– Дедушка, почему я не помню своих снов?

Дедушка, остановившись на мгновенье, подумал и ответил мне:

– Во Вселенной все и вся видят сны, но не все их помнят. Только чистые сердцем и духом запоминают свои сновидения.

Чуть позже, когда мы уже связали дрова лианами, чьи стебли издавали терпкий запах, который смешивался с ароматом свежесрезанной хикамы, дедушка продолжил:

– Человек, когда он рождается для земной жизни, вступает на территорию сна. Если он не работает с силой своего духа, то он всю жизнь так и проживет в сонном состоянии. Наши сны – это откровения, которые пробуждают нас. Сон, который ты увидел и запомнил, поможет тебе вернуться в твой первозданный мир, вернуться к твоей настоящей жизни… ведь мы все – осколки света и солнца.

Ближе к полудню, когда мы уже почти закончили собирать яйца перепелов в корнях кустарников, дедушка, усевшись на упавший ствол дерева, сказал мне:

– Я уже давно за тобой наблюдаю и вижу, что тебя беспокоит то, что ты не запоминаешь свои сны. Ты стал бледным, плохо спишь. Как-то ты лущил кукурузу, и на полу осталось несколько зерен. Я обвел их, и получившаяся фигура показала, что нам с тобой надо провести обряд просьбы для того, чтобы ты смог запомнить свои сны и работать с ними.

Прежде чем закинуть вязанку дров за спину, дедушка приказал мне:

– За день до обряда ты не должен ничего есть. Если голод будет невыносим, можешь выпить глоток воды с медом. Больше ничего. В этот день ты должен отказаться от своего имени и принять то, которое принесет тебе ветер. Это имя будешь знать только ты. Оно станет твоим магическим именем.

Немного спустя он еще раз повторил:

– Никто не должен знать это имя, кроме тебя. Именно оно, если ты сохранишь его в тайне, даст тебе силу, которую ты потеряешь навсегда, если твое тайное имя станет кому-то известно.

За несколько часов до обряда просьбы ты должен изгнать все дурные мысли, именно они привязывают твой дух к твоей плоти. После этого ты будешь не Охотником за сновидениями, а сыном Охотника зари.

Вечером 19 марта 1961 года мой дедушка пришел в наш дом, и скоро родители сказали мне, что на следующий день я пойду не в школу, а отправлюсь вместе с дедом на вершину горы.

Темнело. Перед тем как вернуться домой, дедушка пошел с отцом выпить по чашке горячего шоколада, который только что приготовила моя мать.

На рассвете, стараясь никому не попадаться на глаза, мы с отцом отправились в наш сад, где нас уже поджидал дедушка.