– А свет оно гасит?

– А воду сливает?

– А финнов берет?

– А на вкус не горчит?

И я отвечал утвердительно, но иногда – отрицательно. Это приводило гостей в болезненное возбуждение. Тосты множились:

– Выпьем за Всё, что с нами будет!…

– Выпьем за Всё, чтоб с нами было!…

Всё обнимали и щупали.

– Хочу Всё знать, – заладил один, самый пьяный и алчный, но его оттащили.

И объяснили, что не всякому Всё дается.

Потом, ближе к ночи, стали рассказывать всякие житейские ужасы.

– Всё течет! Всё изменяется!

– Всё пройдет, Всё отболит! – Всё перемелется!

Это было самое страшное, и я потребовал прекратить рассказывать кошмарные истории про Всё.

Но они продолжали их рассказывать.

Они говорили про людей, которые Всё потеряли. Только и слышно было, как «Всё сломалось», «Всё накрылось». Потом, когда у них закончились кошмары, стали вспоминать седую старину, рассматривая Всё в его исторической перспективе. Всё в прошлом.

Например, Всё, которое приплыло к Робинзону, обладало очень скромными достоинствами, но он Всё выудил, и ему хватило.

Мы посмеялись над стариками, которые твердили, словно ослы, что раньше Всё было.

Мы вообще обсуждали, как это плохо быть без Всего. Когда Всего не хватает, приходится что-то выдумывать. И Всё-то неймется, и Всё не в радость, когда оно не совсем Всё.

– Прокат! – смеялся кто-то. – Прокат Всего – это не выход.

– И это еще не Всё, – соглашались с ним.

В коридоре на меня насели;

– Одолжи нам Всё!

А один дошел до того, что велел;

– Отдай Всё нищим, и ступай за мной!

Хотя сам шатался.

– Это Всё мое! – сказал я, заслоняя от него Всё.

Когда они убрались, я лег спать. Всё рассказывало мне сказки; Всё о животных. Всё об ученых. Всё о Вселенной. Всё о китайской кухне. Всё, о чем вы хотели узнать, но боялись спросить. Всё, о чем вы не хотели узнать, но не постеснялись спросить.

Я поражался этому всёмогуществу. Этому всёзнайству, помноженному на всёдоступность.

Утром, разлепив глаза, я улыбнулся детской улыбкой;

– Мне Всё приснилось!

Я Всё выключил и отправился на прогулку. Я вышагивал важно и гордо, свысока взирая на разную публику. Мне казалось, что у них не Всё дома. Их ищущий вид убедительно подтверждал мою догадку.

Потом мне вдруг попался новый магазин. Над входом была вывеска «Всё или Ничего».

Я замер на месте. Меня охватило неприятное волнение.

В моём понимании Всё не допускало никакого «или».

– Всё или Ничего? – деловито поинтересовался у меня продавец.

– У меня Всё есть, – сказал я заносчиво. – Всё так дорого! Нельзя ли как-нибудь…

– Нельзя, – улыбнулся продавец.

– Но почему же? Наверно, можно что-нибудь перепаять…

– Дело не в этом, – возразил он снисходительным тоном. – Это взаимоисключающие модели. И если владеть обеими, то возникающая гармония делает их взаимодополняющими.

Я колебался.

– Ничего – это сплошное удовольствие, – подмигнул тот. – Оно уже появилось в бешеном количестве. И завоевывает рынок.

– Хорошо, – я не стал спорить. – Если так, то ко Всему придачу я хочу Ничего.

– Где вы живете? – спросил продавец, вынимая блокнот.

Я назвал адрес.

– Итак, вы заказываете? … – его карандаш завис в воздухе.

– Ничего! – повторил я строго. – Ничего! Хорошего! Он начал рыться в каталоге. Роясь, он бормотал под нос;

– Ничего Страшного… Ничего Опасного… Ничего Серьезного… Ничего Подобного… Ничего Такого… Ничего Хорошего!

Я расписался над галочкой.

Добравшись до подъезда, я увидел, что там темно. Кто-то вывернул лампочку.

Мне захотелось выругаться.

Но когда я зашел внутрь, оказалось, что это просто привезли мой заказ.