Болезнь

Дождь стучит, и в тишине

Болезнь как шанс открылась мне.

Врач твердит: “Лекарства пейте…”

Но я хочу себя найти.

Вдохну свободу, день начну,

Себя из прошлого верну.

Не в клиниках, не в докторах,

А в тишине, в своих мирах.

Оливер лежал в полумраке своей спальни, слушая, как дождь барабанит по стеклу. Он болен. "Это болезнь?" – мелькнуло в голове. Или это очередной приступ, вызванный бесконечной чередой анализов, лекарств, уколов, от которых становилось только хуже? В последнее время врачи советовали одно, а тело – совсем другое. Жизнь не сахар, но именно сейчас эта мысль прозвучала не как привычное брюзжание, а как горькая правда. А его подсознание, как всегда, готово было подыграть, лишь бы уйти от неприятной реальности. Сыграть роль, выжать слезу, снова заболеть… Невроз? Возможно, но даже если так, что-то подсказывало, что проблема не только в таблетках, прописанных врачом, а в чём-то другом.

Он прислушался к себе. Врач прописал покой, но Оливер чувствовал, как его тело больше всего жаждет… не покоя. Оно жаждало тишины, чтобы, наконец, перестать переваривать ту пищу, которой его кормили – и физически, и морально. "Доктор сказал…", "Нужно сделать…", "Попробуйте это…", – всплывали в памяти слова, которые уже не вызывали доверия. Это было как путешествие, в которое его тащили против воли. Куда занесло на этот раз? В очередную клинику, в бесконечные кабинеты, в очередной рецепт? Или это, наконец, возможность остановиться?

Он вспомнил забытую фразу: "Кто хочет путешествовать, должен уметь молчать". Молчать не только для внешних раздражителей, но и для внутреннего гула тревог и сомнений. Пора посмотреть. Пора услышать. Что говорит его тело? Каков его разум? До сих пор он слушал только чужие голоса.

Инстинкт, словно загнанный зверь, шептал: "Хватит". Хватит этой гонки, этого напряжения, этих бессмысленных трат времени на то, что ему не нужно. Он чувствовал, как его тело отказывается принимать очередную порцию лекарств, как ему хочется не лекарств, а просто… покоя. И не в постели, под одеялом, а покоя от собственных страхов и навязанных "надо". "Мне хочется…", – шептал он себе, пытаясь уловить этот голос. "Мне хочется… перестать бояться. Перестать делать то, чего не хочется".

А разум? Он вспоминал, как бездумно тратил себя на работу, на погоню за мнимым успехом, на удовлетворение чужих ожиданий. Как забыл о том, что здоровье – это дар, который нужно беречь. Как перестал видеть красоту мира, как упускал возможности для любви, для творчества, для самого себя. Он думал о том, что медицина – это хорошо, но по каким-то причинам помощь врачей, все эти назначения, лишь ухудшали его состояние. Он понял, что не таблетки должны лечить его душу. Ему нужна была тишина, время и пространство, чтобы разобраться с собой, чтобы понять, чего он действительно хочет.

Он вспомнил, как врач говорил о необходимости антидепрессантов. Но внутри у него было ощущение, что дело не в нехватке каких-то веществ, а в нехватке… себя. В нехватке свободы. В нехватке жизни, прожитой по-настоящему. Он понял, что исцеление начинается не со списка лекарств, а с переосмысления всей своей жизни.

И сейчас… прямо сейчас, он чувствовал, как эта болезнь, это вынужденное лежание в постели, становится чем-то другим. Не приговором, а возможностью. Возможностью услышать свой внутренний голос, сказать себе правду, принять решения. Возможностью начать все заново. Завтра.

Он вздохнул. Завтра он попробует жить по-другому. Завтра он перестанет слушать чужие советы и начнет слушать себя. Он встанет, откроет окно и вдохнёт свежий воздух. Он выйдет на улицу, посмотрит на мир другими глазами. И, возможно, ему больше не понадобятся никакие таблетки.