Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Hoşçakal. Ancak bunun anahtarın olduğu hissi gitmedi.

Bakışları kitaplığa takıldı. Yüzlerce kitap arasında on yıldır dokunmadığı bir kitap vardı. Yalnızlığın Anatomisi’nin gri, omurgasız, eski kopyası. Bir zamanlar bu kitap üzerine bir tez yazmıştı. Ve kenarlarında notlar vardı. Bir mektuptaki el yazısına çok benzer.

Onu çıkardı. Toz hafif bir bulut halinde yükseldi ve birinin görünmez izi gibi bileğimi sardı.

Sayfa 201’de – «İzleyen Sayfalar» başlığı altında – bir zamanlar altını çizdiği bir bölüm vardı:

«Bir noktada metin bizi yazmaya başlar. Okuduğumuzu sanırız ama kelimeler zaten içimizde filizlenmeye başlar. Başka birinin performansındaki senaryolar gibi, önceden yerleştirilmiş düşünceleri telaffuz ederiz.»

Sanki daha önce orada olmayan ayrıntıların birdenbire ortaya çıktığı geçmişten bir Polaroid gibi kitabın başında oturuyordu.

Gözlemin fiziksel olmadığını hissetti. Sözlüdür. Dilsel.

İçeriden okundu.

O akşam çalışmaya çalıştı. Dizüstü bilgisayarımı açtım ve ödevlerimi düzenlemeye başladım.

Ancak öğrencilerden birinin makalesinde tuhaf bir şey fark ettim: Makalenin ortasında, dün sabah pencereden dışarı bakarken yüksek sesle söylediği kelimelerin aynısını içeren bir cümle vardı:

«Görünüşe göre yok olmaya başlıyorum. Varlık anlamında değil, ses anlamında.»

O yazmadı. Asla. Ama düşündüm.

Aynen öyle.

Masasının camının altında duran bir taslak çıkardı. Kendi satırları var. Bir yıl önce yazıldı. Başkalarının kitaplarında düşüncelerini fark eden kahraman hakkında. O zamanlar ilginç bir metafor gibi görünüyordu. Artık gerçekliğin belgesel bir yansımasıdır.

Elina ayağa kalktı. Aynaya gittim.

Kendime baktım.

Özel bir şey yok.

Ama beni korkutan da tam olarak buydu.

Sanki birisi yüzünü çok ustaca korumuş ama son günlerdeki olayların tüm izlerini temizlemiş gibiydi. Fazla sakin görünüyordu.

Ve aniden – neredeyse tesadüfen – fark etti: camın sol alt köşesinde bir parmak izi varmış gibi görünüyordu. Onun değil. İnce olanları var. Bu daha büyük ve kavisli.

Onu sildi.

İz kaldı.

Sabah saat birde bir ses ile uyandı.

Yüksek sesle değil. Neredeyse sessiz.

Sanki birisi halının üzerinde çıplak ayakla yürümüş gibiydi.

Ama daire sessizdi. Sessizlik yoğunlaştı, tenimize yapıştı. Ayağa kalkıp koridorun kapısını açtı. Hiç kimse. Ve burada – yerde, kapının yanında – bir parça kağıt. Sanki birdenbire düşmüş gibi.

Üzerinde mektuptakiyle aynı yazı tipinde basılmış tek bir satır var:

«Rasgeleliğin anlamını görmeye başladığınızda, rastgele diye bir şeyin olmadığını anlayacaksınız.»

O gece Elina uyumadı. Güvenli alan duygusu çalınmış bir çocuk gibi kıvrılmış, yatak odasının karanlığını içine çekerek sanki bir cevap verecekmiş gibi şehri dinliyordu.

Son 24 saat içinde başına gelen her şey alışılagelmiş mantığa uymuyordu. Ne kendi sesiyle yazdığı mektup, ne aynadaki silinemeyen parmak izi, ne kapının yanında duran, sanki orada büyümüş, parkenin içinden filizlenmiş gibi sessiz ve inatçı bir kağıt parçası, zehirli bir bitkinin kökü gibi.

Sabah beş civarında kalktı. Beden yabancı hissediyordu; yorgunluktan değil ama garip bir yer değiştirmeden dolayı, sanki kemikler bir rüyada yeniden düzenlenmiş, anlaşılmaz bir rüyanın yankısı gibi hafif bir titreşimi geride bırakmış gibi.

Mutfak soğuktu. Sıcaklıktan değil, anlaşılması zor bir şeyle doymuş havadan. Çay yaptı, pencerenin kenarına oturdu, avuçlarını pencere pervazına koydu ve aniden şunu fark etti: Artık versiyonlarla ilgilenmiyordu. Sürümler, açıklamalar, mantık – bunların hepsi gereksiz görünüyordu. Tek bir gerçek vardı: Birisi bunu yazıyordu. Ya da onu düşünüyor. Ya da belki başka birinin metninin sonucudur.