«Kız girişe tam 19.43’te girdi. Merdivenler hızlı, hafif sağa eğik; sol bacak sağdan daha kısa. Sağ elinde kırmızı bir çizik var, taze. Kimse onu beklemiyordu. Daire üçüncü katta. Kapı sanki arkasında biri duruyormuş gibi hemen açıldı. Dairede sessizlik var. On beş dakika sonra komşular düşen bir cesedin sesini duyacaklar. Bir saat sonra polise haber verildi.

21:04’te kapı tekrar açılacaktır. Dışarı çıkan kişi kapüşonlu koyu renk bir ceket giyecektir. Arkasında yalnızca ucuz tütünün kokusunu ve görünmez bir anı bırakacak: üst katta yaşayanın dilinde hafif bir korku tadı.»

Elina’nın parmakları titriyordu. Bu edebiyat değildi. Bu bir saplantıydı. Neredeyse tıbbi.

Haberleri kontrol etti. Ve onu buldum.

«Filoloji Fakültesi’nden bir öğrenci hayatını kaybetti. Ön versiyon kazadır. Herhangi bir şüphe yok.»

İsim: Victoria S., üçüncü sınıf. Modern nesir üzerine bilimsel çalışmalarla uğraştı.

Victoria’yı tanıyordu. Güzel, kırılgan, her zaman yorgun. Sanki daha yükseğe çıkıp çıkmamayı seçemiyormuş gibi sık sık ikinci ve üçüncü katlar arasındaki sahanlıkta elinde bir kitapla oturuyordu.

Artık hiçbir yere gitmeyecek.

Elina hikayeyi masaya koydu. Oturdu. Ve aniden şunu fark etti: Hangi şeyden daha çok korktuğunu bilmiyordu; tüm bunların doğru olmasından mı… yoksa bunun, birisinin onu iradesi dışında içine çektiği edebi bir oyun olmasından mı?

Üniversite üssü açtı. Ali Revin’in verilerini buldum. Her şey herkesle aynı: doğum tarihi, giriş, konular, testler. Ebeveynler – bilinmiyor. Adres: pansiyon. Ancak… «güncel disiplinler» bölümünde tuhaf bir madde vardı: «Bir küratörle proje çalışması.» Konu adı belirtilmemiş. Küratör de.

Dosyayı yazdırdı ve ofisten ayrıldı. Bu adamın gözlerine bir kez daha bakmam gerekiyordu. Ancak çifte gelmedi. Tıpkı bir sonraki gibi. Ve ankette belirtilen telefon numarası hizmette değildi.

Yatakhaneye girdi. Kimliğini gösterip güvenlik görevlisinin yanından geçti. Oda 417. Kapıda isim, çıkartma ya da ikamet belirtisi yok. Kapıyı çaldı. Sessizlik. Tekrar kapıyı çaldı. Hiç kimse.

Kapı kilitli değildi.

Elina içeri girdi.

İçeride neredeyse hiçbir şey yok. Yatak yapıldı. Masa boş. Komidin üzerinde sadece bir not defteri vardı. Küçük, koyu renkli bir kapakla. Kağıdı açtı ve ilk sayfasında net bir el yazısıyla şunu yazdı:

«Eğer bunu okuyorsanız her şey planlandığı gibi gidiyor demektir.»

Günün sıcaklığı yavaşça azaldı ve havada kuru bir toz viskozitesi ve erken ilkbahar ışığı kaldı. Üniversitenin ayaklarının altındaki taş basamakları her zamanki gibi griydi ama bugün sanki kül tabakası gibi görünmez, ince bir şeyle kaplıydılar. Elina sanki arkasında bir çeşit ağırlık çekiyormuş gibi yavaşça alçaldı; görünmez, biçimsiz ama çok gerçek.

Yatakhaneye giderken düşünmemeye çalıştı. Ama düşünceler arızalı bir musluktan akan su gibi kendiliğinden kafama damlıyordu: damla-damlama – «Bunu okuyorsan…”, damlama – «… o zaman her şey planlandığı gibi gidiyor.»

Kim yazdı? Ne için? Geleceğini biliyor muydun? Yoksa sadece korkmasını mı istiyordu?

Korkmuyordu. Hoşçakal. Korku değildi. Bu başka bir şeydi. Gergin bir beklenti, fırtınadan önceki gibi, gökyüzü hala hafifken, ancak hava zaten ağır bir şeyin kokusunu alıyor. Bu vesileyle.

417 numaralı oda.

Kapının önünde durup dinledi. Bir ses değil. Bir ses değil. Kapının dışında nefes yok.

Kapıyı çaldı. Bir kere. Saniye. Sessizlik.

Ve sonra koluna bastı. Kapı sanki o gün ilk kez değil de yüzüncü kez açılıyormuşçasına neredeyse zevkle kırıldı, zar zor duyulacak şekilde gıcırdadı.

Elina içeri girdi.

Oda onu steril bir boşlukla karşıladı. Her şey fazlasıyla doğru görünüyordu. Yatak yapılır, örtüler düz bir çizgiye çekilir. Masanın üzerinde tek bir kağıt parçası yok. Sadece ortada sanki onun için özel olarak sergilenmiş gibi siyah bir defter var. Kitap yok, fotoğraf yok, kişisel eşya yok.