Вот какая история приключилась в последний мой вояж туда накануне новейшей пандемии.

Перед стыковочным рейсом предстояла ночёвка в Пекине. Вечером прилететь, ночь поспать, утром на самолёт. На ресурсе бронирования отелей специально выбрал один супербюджетный (на одну-то ночь), с полной предоплатой, в шаговой доступности от метро. Вышел на нужной станции, качу чемодан на колёсиках по улице, в другой руке – сумка, набитая тропическими разностями, в кармане – распечатка с названием отеля и адресом на английском и китайском. Всё вроде схвачено, станция метро та, улица та, всё, как на схеме – отеля нет! Вернулся к метро, прошёл ещё разок маршрут, крутя головой, отеля нет!

Вижу будочку с охранником перед каким-то шлагбаумом, показываю распечатку, тот ловит всё на лету, справляется с навигатором в смартфоне, показывает мне картинку. Но этого не может быть! Навскидку, по навигатору, отель в трёх километрах от нас, а на распечатке – максимум в двухстах метрах от метро. Благодарю, возвращаюсь на улицу, стою, ворочаю мозгами – просчитываю возможные варианты на ночлег в картонной коробке. Навстречу два старичка, он и она, явные аборигены, надежда моя оживает, здороваюсь, показываю распечатку. До чего смышлёный народ китайцы, без слов всё схватывают. Совещаются, старушка даёт команду деду, тот мне кивает – давай за мной. Сворачиваем налево в проулок, затем направо в тупичок, и ура! – вот неоновая вывеска с иероглифами и на латинице из трёх слов…

Девушка на ресепшене огорошивает – не по адресу, отель не тот. Как не тот? Тычу в английское название в распечатке. Она подчёркивает первые два совпадающие слова и обводит третье – увы и ах! ошибочка выходит! На экране своего смартфона опять показывает мне какой-то отель чёрт-те где. Не подскажет ли, как лучше добраться? «Возьми такси», – высвечивает экран гаджета. Как же я, дуралей, сам до этого не догадался. Годы, наверное.

Снова «выхожу один я на дорогу». Но день сегодня, видно, не мой. Первый таксист отрицательно мотает головой, второй, третий – такой отель им не известен. Всё! Принимаю волевое решение – возвращаюсь в аэропорт, перекантуюсь как-нибудь. Гори предоплата синем пламенем! И тут, вдруг, в уже густой темноте вспыхивает белым неоном вывеска на английском: «Полиция». Вот оно – спасение! Им ведь любой закоулочек по долгу службы в районе ответственности знаком, все воровские малины булавками на карте помечены, про отель, сотрудничающий с международным ресурсом интернет-букинга, просто обязаны знать.

Дежурный за стойкой суров, но «въезжает» в мою проблему моментально. На эсперанто мимики и жеста даёт понять: я (в смысле – он) ноу инглиси. Набирает номер на стационарном аппарате, протягивает мне трубку. Женский голос подтверждает возможность пообщаться на английском. Пекинский диалект английского – та ещё шарада, тем более, по телефону. Положа руку на сердце, признаю, наверняка мой английский для китайцев тоже не бог весть что. Дело заканчивается тем, что меня просят передать трубку офицеру полиции. Дежурный какое-то время беседует с коллегой, тем временем тает последний процент моей надежды на комфортный ночлег. Наконец, дежурный завершает разговор. Я тепло говорю «спасибо» на китайском, наступает моя очередь лицедействовать в театре мимики и жеста. Вкратце, по моему разумению, кульминационный «монолог» должен пониматься так: «Всё кончено. Жребий брошен. Перехожу Рубикон. Извиняюсь за беспокойство. В моём нервном срыве прошу никого не винить».

Берусь за поклажу, дежурный издаёт гортанный клич: «Стоять, бояться!» Пришлось невольно сделать книксен. Оказывается, это не мне. Молодой сержант появляется из подсобки, получает от старшего ключи (у меня даже мелькнула мысль – уж не от персональной ли камеры? Не худший, кстати, был бы вариант в складывающейся ситуации). Ключи оказались от машины. Сержант грузит мои чемоданы в крутой джип в полицейской раскраске и… привозит меня в уже знакомую гостиницу.