Посреди матча пошел хороший летний дождь. И команда в форме стала двигаться медленнее – намокшие футболки превратились в дополнительный груз, замедляющий темп «Урожая». Степановцам только этого и надо было – удержать ничью в таком матче при обычной погоде казалось нереальным.

Коллизия с формой отошла на второй план, команды старались – каждая стремилась достичь своей цели. В конце первого тайма возник спор вокруг назначения пенальти. Судья показал на одиннадцать метров, но защитник предъявил ему наглядное подтверждение своей правоты. Огромное красное пятно в форме мяча на боку демонстрировало, куда попал спортивный снаряд и почему игры рукой не было. «Красноречивый факт» – так его назвал капитан «Степановки», расплываясь в улыбке.

В конце встречи яшинцы все же забили гол. Красивый, с дальней дистанции. Такой, после которого никто не винит вратаря. «Урожай» выиграл. Когда раздался финальный свисток и футболисты побрели за пределы поля, самый старый игрок «Степановки» не удержался от вопроса, заготовленного еще до начала матча:

– Эй, землячки, а футболками-то меняться будем?!

В каждом футбольном районе должно быть свое дерби. Без дерби футбол превращается в бесконечную череду игр, где каждый соперник – всего лишь ступенька на пути к турнирной вершине. Дерби придает футболу особый смысл, который лучше других понимают аутсайдеры. Наблюдая трофеи только на фотографиях, они мечтают о победе в «том самом матче». После победы в нем есть шанс стать настоящим героем – хотя бы на неделю, до очередного разгрома в бесконечной череде игр.

Игроки толпились на пороге районного Дома культуры. Старожилы деловито пускали кольца сигаретного дыма, молодежь соревновалась в скорости поедания семечек.

– Колхозники, от семечек потом дыхалка дохнет в первые пятнадцать минут, – обронил в сторону юниоров Серега. Всем своим видом Серега просился в раздел «Их разыскивает милиция» местной газеты. Два отсутствующих зуба способствовали комфортному положению сигареты во рту и никак не мешали потоку мудрости, который он с отеческой заботой изливал на юных коллег по ремеслу.

– Наконец-то на нормальном автобусе поедем, – произнес он как бы в сторону, не обращаясь ни к кому из присутствующих и зная, что слушают все. Поймав удивленные взгляды, добавил: – Ну а что вы, колхозники, хотели? Дерби, как-никак!

В сельской местности на рубеже веков все еще давало знать о себе советское колхозное прошлое. Предприятия нового образца десятки раз меняли форму организации, избавлялись от «красных» эпитетов в названиях и занимались ребрендингом. Но все равно оставались колхозами. Так было проще и понятнее.

Рыночная экономика быстро показала, председатель какого из колхозов имел предпринимательскую жилку и крепкие связи. Картофелем в миллионных оборотах занимался «Труд» из села Верхнее. На рогатом скоте свои миллионы делал колхоз из Славинки. Они вполне себе мирно сосуществовали в рамках одного района, не влезая на поля друг друга. Выяснение отношений происходило исключительно на поле футбольном. В канун игр, именуемых «колхозным дерби», председатели непременно произносили речи, а девочки в национальных костюмах желали игрокам удачи. Каждое село, казалось, жило этим событием. За сражением следило все Первенство Водокачки.

Разношерстная толпа на пороге районного Дома культуры все еще ждала автобус. Команда «Колос» по пути из Славинки на матч года забирала своих игроков из других населенных пунктов. Большинство стояло, проигнорировав покрытые отнюдь не культурными надписями лавочки. Вполне логичное решение, особенно в предвкушении получасовой тряски в кузове ЗИЛа. Все ждали, когда качающаяся будка замаячит из-за поворота. Но король сельских дорог и неудачник сельского бездорожья все не появлялся, заставляя игроков нервничать. И только Серега, размеренно почесывая свой миллиметровый ежик на голове, сохранял спокойствие: «Сейчас все будет, колхозники, без паники!»