На границе штрафной площадки Михайловки стояла телега, груженная сеном. Как это часто бывает, сена было так много, что «подушка» возвышалась над телегой метра на три, венчаясь фигурой старика лет шестидесяти в ватнике без рукавов. В то же время уморенную дорогой и жарой лошадь держал за поводья вратарь михайловчан. Кляча не особо рвалась продолжить путь, радуясь возможности короткого отдыха.

– Ты не видишь, что здесь в футбол играют? – орал куда-то вверх вратарь, размахивая руками. Его бейсболка стала предметом интереса лошади, что потребовало необычайной сноровки от вратаря по части защиты амуниции.

– Да я всю жизнь здесь езжу, – виновато произнес в ответ старик, почесывая затылок, тем самым сдвинув фуражку на глаза. – Щас за пять минут проскочу, вы и не заметите!

Поле в Ивановке от одного до другого углового флага по диагонали пронизывала обычная дорога, зароставшая травой в футбольную пору. Но в период сенокоса она выходила на первый план и выполняла свое прямое предназначение, чему всячески препятствовали футболисты.

– Ильич, ты завтра в Городок поедешь? – отвлек извозчика хозяин огорода, до того момента безучастно наблюдавший за игрой.

– Слышь, дед, какой Городок, какое сено? У нас тут футбол! – закричал от досады прибежавший капитан хозяев и принялся выдворять повозку за пределы поля.

В процессе выдворения пришлось принять участие обеим командам – старая повозка разворачивалась крайне медленно, а лошадь не понимала, чего от нее хотят двуногие. Ее интересовала бейсболка с надписью USA, которая валялась на газоне. Легкий головной убор отлетел к самому краю поля и малейший ветерок снес бы его в кукурузные джунгли. Но ветра в тот день в Ивановке не было. Было лето.

– Дело нужное, будем брать, – резюмировал председатель. А раз председатель сказал свое «да», вопрос покупки футбольной формы для команды Степановки переходил в техническую фазу…

Футбол в селе Степановка существовал по принципу маятника. Наберется в местной школе полтора десятка парней разного возраста и футбольного умения – и команда снова в строю, снова портит нервы участникам Первенства Водокачки. Отыграют таким составом лет пять, школьники перейдут в студенты, останутся в своих «киевах», и футбол, как медведь, впадает в спячку – до нового пробуждения с появлением очередной поросли молодых и талантливых ребят. Мера таланта в Степановке была особенной: быстро беги, да в ворота попадай – такого набора вполне хватало для зачисления в основной состав. По этому принципу и формировалась местная команда, раз в пять лет заявляясь на турнир и пропадая из него с такой же периодичностью.

Когда медведь проснулся в очередной раз, встал вопрос о форме. Ранее в Степановке придерживались простого правила «белой футболки». Проще некуда: команда играла в белых футболках. Нет белой – приходи в светлой, хочешь, жёлтой, хочешь, голубой, но обязательно светлой, иначе терпению судей придет конец. Номера на футболках в те времена были не то что роскошью, скорее, глупостью, на которую внимания не обращали. Главное – цветовое соответствие. Но степановцы номера на спинах рисовали заботливо. Чтобы отличать игровую форму от повседневной одежды – а то ненароком можно было облачиться в спортивный инвентарь на полевые работы, вот тогда смеху не оберешься.

На рубеже нулевых, когда дела у степановского колхоза шли особенно хорошо, а местный футбольный медведь снова рвался на волю, игроки решили пойти с просьбой к председателю. Пора было выходить на новый уровень.

Председатель просящих слушал внимательно: все приглаживал редкие седые волосы, зачесанные назад, да качал головой понимающе. Будучи человеком хозяйственным, в покупке футбольной формы он видел и мотивирующий фактор. Настоящая команда, с экипировкой – хороший повод вернуть в село из столицы «беглую» молодежь. Сначала летом будут приезжать, а там, гляди, и совсем останутся. Рисуя в своем воображении будущий демографический взрыв, председатель хлопнул широкой ладонью по столу, оборвав просящих, и заключил: «Дело нужное, будем брать».